此前在北洋“好人政府”迅速垮台之时,曾入阁当部长的洋博士汤尔和曾有“你们说的是一个世界,我们走的又另是一个世界”的感慨,但胡适却始终抱着“我们总想把这两个世界拉拢一点,事实逐渐和理论接近一点”的乐观。54这种对政治疏离感的无视,使胡适等人始终保持着对议政论政的热情,想有所作为,而另一方面,似乎又使胡适对如何走向这另一个世界缺乏有效的办法,实际上而无所作为。
至少,就平社而言,这两个世界最终并没有拉拢一点,接近一点。而是相反,如梁实秋形容《新月》月刊一样,“劳燕分飞,顿成陈迹”,只留下“收获究竟在哪里呢”的追问。55这反映了不依傍国共两党而相对有独立性的自由知识分子的两难处境,乱世中的平社议政,也就难以达到英国费边社那样的境界和效果,甚至被人遗忘。
注释
1、胡适:《人权与约法》,《新月》第2卷第2号,1929年4月,第1页。
2、[澳]冯兆基:《寻求中国民主》,刘悦斌、徐硙译,南京:江苏人民出版社,2012年,第323页。
3、关于平社的专题研究主要有沈卫威:《中国式的“费边社”议政——胡适与“平社”的一段史实》,《史学月刊》,1996年第2期,第71~75页;姜义华:《论平社昙花一现的自由主义运动》,《江海学刊》,1998年第1期,第127~136页;卢毅:《平社与费边社渊源初探——兼论拉斯基学说在中国》,《学术研究》,2002年第3期,第74~79页;陈子善:《林语堂与胡适日记中的平社》,《新文学史料》,2012年第5期,第83~92页;王现杰:《平社及其自由主义思想研究》,广西师范大学2008年硕士论文(未发表)。
4、关于“胡适派学人群”,可参见章清《“胡适派学人群”与现代中国自由主义》(上海古籍出版社,2004年)第32~33页的简略描述及第49~106页对具体人员的详细分析。
5、本文所引胡适日记,据《胡适日记全编(五)》,曹伯言整理,合肥:安徽教育出版社,2001年;所引林语堂日记,据陈子善《林语堂与胡适日记中的平社》,第88~90页。以下不再另行说明。
6、胡适1929年6月16日至当年年末及1930年4~7月间的日记没有涉及平社活动,当属缺记(其他部分亦怀疑有缺记);目前公布的林语堂日记仅为1930年部分,且有关平社活动的记录止于7月24日;胡适、潘光旦两文对平社的叙述只是大概,没有较细致的记述。
7、《编辑后言》,《新月》,第2卷第1号,1929年3月,第1~2页。此文的作者很可能是徐志摩。
8、徐志摩:《“新月”的态度》,《新月》创刊号,1928年3月,第1页。