最近发现一些作品，似乎有一种比“恶”、比“烂”、比“俗”的感觉。把生活写得让人喘不过气来，看不到希望，活不下去，甚至骇人听闻、绝望无望。而这种描写又集中在对社会底层普通人的描写上。比如，一个卖水果的小贩与一个公共汽车售票员相爱未果，小说的结尾是小贩的父亲把自己的怨气发泄在公共汽车上，莫名其妙地去砸公共汽车。又如，一对卖煎饼的夫妻，本来很幸福，但是却被恶邻欺负，即使是自己常常帮助的人也毫无同情之心，表现出冷漠的狡黠，终于惨死刀下。再如，一个在改革开放中得到空前发展与膨胀的地方，其变化的原因不是人民的智慧、勤奋、劳动，而是“盗”与“娼”，是被扭曲了的权力争夺。这些作品，客观地说，都有很好的写作技巧，其描写的细腻、情节的铺排、想象的丰富、内心的表达都属上乘。但是，这就是我们的生活吗？
客观地说，在我们的现实生活中，有许许多多的不如意。即使是我们的作家也多有这样的经历。但是，我们是要让这个社会更完善，还是要让它更分裂？我们是要唤醒人们内心深处的美与善，还是要告诉人们用冷漠、仇恨、丑恶来对待他人、对待社会？我想，这并不是一个简单的问题，不是一个可有可无的问题。它关乎我们如何对待社会、对待人生，以及美学的本质、作家的意义等一系列重大问题。
首先是如何认识我们的社会，以及由此而来的价值评判。无可否认，中国正处于一个急遽变革的历史阶段，正在完成从传统社会向现代社会的艰难转型。这种转型，呈现出空前的复杂性，是传统社会、工业社会、后现代社会等的多重叠加，呈现出地区、行业、阶层等诸多的不平衡性。中国取得的成就举世瞩目，其存在的问题也前所未有的复杂。但是，无论存在多少问题，都不能否定一个必然的事实，那就是中国正在进步。虽然我们每一个人对这种具有历史意义的转变的感受并不相同，甚至也有疑虑、迷茫，但对其发展的必然趋势不能否定。更重要的是，我们应该通过自己的创作来推动这种转变，来增强人们的信心与力量，而不是相反。
其次，文学应当通过艺术的表达、创造体现人类“美”的形态。即使我们发现了生活中的丑，也应该表现出对丑的批判，应该通过自己的描写激发出人们对美的热爱与追求。这是我们生活现实与创作实践的道德底线。即使我们会遇到各种各样的困难、痛苦、考验，生命对美与善的道德追求也不应该毁灭。对美的忽视，其根本的原因是我们的作家不注重做出正确的价值判断，或者说遗忘了、丧失了这种判断，只是满足于简单、平面、机械地展示生活的某种局部，回避了生活与生命的本质。作家不是现实生活的机械临摹者，不是浅薄的社会现象的介绍者。作家应该是能够穿透现实直达本真的思想之箭，比一般人具有更加敏锐的直觉力量与洞察力量。当人们被生活中的种种现象左右时，作家应该保持自己的思想定力，从纷繁复杂的现实中感受并发现美的尊贵与必然。
作家是干什么的？他不是一般的写作者，而是引导众生的创作者，以及人类灵魂的塑造者。首先，作家应该比任何人都更加遵守道德律。现实生活中总是有各种各样突破道德底线的现象存在。但是，对作家来说，特别是其创作而言，对道德律的遵从是绝对的，我们不能在创作中张扬非道德的东西，而应该对不良现象表现自己的痛恨与批判。其次，作家应该努力发现并表达社会发展的历史规律。作家不能满足于一般性地了解生活，而是应该把自己观察到的现象置于历史的大背景中来思考、表达，使之具有某种规律性意义；或者也可以说，要追求所描写事件与人物的典型性。作家应该是立足于广袤的现实生活，又超越于这样的生活；应该是从生活的现实中而来，又能够推动生活抵达理想的未来；作家应该是通过自己充满艺术意味的描写，使普通人的心灵世界得到升华、净化的精神导师。
（作者为山西省作家协会主席，中国文艺评论家协会理论委员会委员）
责编/周素丽 美编/于珊
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
