一个周日傍晚，笔者来到宾州最大城市费城南郊一个绿荫匝地的幽静住宅区，道路两旁是带草坪独栋两层或三层小楼，齐整漂亮，但外墙门窗挺单薄，从落地窗户能够清楚看到厨房和起居室。同事感叹，小区挺安全，居民想必不担心入室盗窃之类犯罪问题。
玛丽亚·加托（Maria Gatto）一个人在家。她是一家大型制药公司的部门主管，５０岁上下，把一儿一女都送进私立中学读书。儿子１８岁，刚进宾州一所公立大学；女儿１５岁，转年将面临大学申请。
她的家，收拾得干净整洁。起居室两瓶鲜花，一瓶红一瓶白，皆取纯色。起居室和相连厨房空间大，但没什么摆设，墙上的画也偏冷色调。我们围坐在厨房方桌旁，较小的空间人与人更容易靠近，容易增加一些温暖的感觉。
在这样一个典型的中产阶层住宅区，一个典型的中产阶层家庭中，我们聊了聊关于美国大选的那些事。
文︱瞭望智库驻华盛顿研究员 徐剑梅
1
作为标准美国中产阶级，生活轻松容易吗？
问加托如何定义自己在美国社会的位置，加托一点没犹豫地说，她属于中产阶层的中间层，“标准美国中产阶级”。她的年收入超过２５万美元。
那么，作为标准美国中产阶级，生活轻松容易吗？
她想了想说：“不算容易”，笑容里夹杂了一点苦涩。
最沉重的负担是孩子大学学费。加托和她父亲的母校都是位于费城西北郊的维拉诺瓦大学，这是宾州最古老、规模最大的私立天主教大学，她女儿很想将来也在这里读书。但如今，维拉诺瓦大学每年学费高达６.２万美元，四年下来需要申请２４．８万美元的学费贷款，很可能负担不起而被迫放弃。看得出来，因为女儿可能读不起自己的母校、加托很是难受。
但她并不因此支持赞成免除本州公立大学学费的希拉里，认为希拉里的方案不现实。再说，谁来为年收入２５万美元以下的家庭学生付学费？她自问自答：肯定是像我这样年收入超过２５万美元的中产阶级。
加托的第二大担忧是养老。她说，她的家族有长寿基因，父亲已逾百岁，住在养老院里，身体很好。如果和父亲一样长寿，她会再活至少５０年，如何保证漫漫几十年退休生活有质量？
回顾奥巴马执政这八年，加托说，中产阶级从收入上讲没有下降，她的家庭并没有变穷，但如今需要缴纳更多的税，支出因此增加了不少。
加托举例说，由于奥巴马医保，她现在需要缴纳比过去高出五分之一的医保费用。在奥巴马医保法案通过前，她全家每月交纳３００美元医保费用，而现在是每月４６０美元，但所享受到的福利反而减少了一半。此外，美国人买房就得养房——房子越大，每年交的“养房税”越多。加托现在接受了一名中国女学生寄宿，每月收取１０００多美元寄宿费，算是一笔小补。
其实，加托说起她的烦恼，首先提的并不是学费、医保和养老，而是家人相处时间比从前少了很多。她说，美国社会和从前不一样了，工作压力增加，生活方式改变，如今全家人一起聊天，共同消磨的时光少了很多。
人像圆规，每每以自己的双脚为原点，忘记这世界上，并不仅仅自己在变，每个国家、每个社会，都无时无刻不在变动的河流中。听着加托的讲述，虽然对她记忆中的昔日美国只能管窥蠡测，却也不禁感触对美国大选历史的知识储备不足，不能穿梭于时间纵轴，深度“打量”美国。
2
支持特朗普的四个理由
加托说，她是“天生的”共和党选民。
和许多土生土长宾州白人一样，加托祖上是德国移民。她出身于天主教徒家庭，父亲是土木工程师。从肯尼迪时期起，她父母每次大选都投票给共和党总统候选人，她自己满１８岁享有投票权后，也每次大选都必投共和党。
加托列举了她支持特朗普的主要理由，被她列在第一位的是堕胎问题。她坚决反对堕胎，这既基于价值观也基于宗教信仰，所以她“只能投共和党总统候选人的票”。
第二，她赞同特朗普的大部分主张，“让美国重新安全”的口号对她尤其有吸引力。在她看来，特朗普主张的是限制非法移民，而不是反对合法移民；严格背景审查是针对所有入境者而非只针对穆斯林。不过，加托不同意特朗普反全球化、反多边贸易体系的主张，但相信这只是他的竞选宣传，真当总统不会这么做。“在这个时代，你不能孤立自己。”她说。
第三点理由是讨厌希拉里。加托说，她觉得希拉里是政客，虚伪、不诚信，使用私人邮件服务器处理机密公务的电邮门事件“非常不光彩”。相形之下，特朗普“说出了人们心头的感受”。而且，既然如他作为企业家，能够在董事会做出成功决策，“在椭圆形办公室应当也可以为国家作出最好的选择”。
加托打算投票给特朗普的第四个理由，是对民主党总统奥巴马“感到很失望”。她说，她认为民主党的政策主张在扼杀中产阶级。奥巴马执政八年，她没有看到多少变化。相反，民主党政府对穷人的“给予”导致美国“社会门槛”越来越高。过去大学本科毕业生能够找到的工作，现在需要拥有研究生或更高学历才行。
加托心里，有一套或许可以称为“典型共和党人”的价值观：“努力工作，不允许不劳而获，人人应为自己更好的生活而奋斗，政府只需要提供规则和指导”。她说，政府和社会已经为贫困人群提供了庇护所、食品券等等，为什么他们不能自己想法改善生活呢？“这是一种选择，而他们做了选择。”
民调显示，被称为“千禧选民”的３５岁以下美国人中，逾半数倾向于民主党。对此，加托既认同特朗普所说今年大选可能是“共和党最后一次赢得选举的机会”，又表示她并不担心年轻人的倾向。她说，大学生不为柴米油盐操心，所有账单都是别人支付，“没有生活在真实世界里”。等他们走进社会，为自己的生活打拼，会有更多人自然而然趋于保守。
3
“我迫不及待地盼着大选结束”
采访时，距离１１月８日大选投票日还有将近两个月，但加托说，已经感到“非常厌烦”。她说，选战实际从去年就开始，“已经持续快两年，拖得实在太久了，花得钱太多了，电视里的竞选广告令人腻味”。“我迫不及待地盼着大选结束。”
问加托如何评价２０１６年美国大选，加托说，这是一场将改变美国人生活的大选，也是一场将被“载入史册”（Monumental）的大选。
“有这么多选民强烈不喜欢任何一位（大党）总统候选人，这太不寻常了。”她感叹道。她说，大选日那天，宾州很多选民不一定会出门投票，因为共和党选民认为希拉里是骗子，不可信任；而民主党选民又认为特朗普是“混沌加农炮”，没有自控能力，不可预测。
能否用三个词形容她眼中的特朗普？加托选择了“自信”“说话不过大脑”和“自我中心”。咦，三个词里倒有两个贬义。加托笑了起来，说她也经常觉得特朗普很crazy，想跟他说“闭嘴”。
相比“愤怒”，加托更愿意用“忧虑”形容自己或美国民众的大选情绪，“愤怒是一个很重的词汇”。
对今年大选，美国选民确实有许多不满和担忧，加托说。至于她自己，最担忧的是美国进一步分裂，人们相互敌对而不是相互支持。
今天的美国，家庭分离，社会分裂，穷人和富人之间裂痕扩大，但在选战中，两党都沉溺于人身攻击，不谈家庭，不谈团结，不谈变革，加托说着说着忧心忡忡。
加托说：“‘９·１１’事件后，美国曾经团结在一起，但奥巴马上台后没有能够团结这个国家，反而使美国更加分裂。”“听证会接着听证会接着听证会，没完没了，但从来没有结果。”
和多数美国选民一样，支持某位总统候选人，不等于支持他／她的所有观点。在加托看来，美国并非特朗普所说那么黑暗，美国仍然伟大，但亟需团结。“总统候选人本应该告诉我们怎么把国家团结在一起，进行新的变革。”
