【编者按】近来荒诞的事情很多,比如说朴槿惠的闺密、希拉里的邮件、朋友圈里那些说鲍勃・迪伦会拒绝领奖的假新闻,对于新民君而言,最近又多了一个词,从某君备战高考的时候,以为这个词会就此退出历史,然后今日他冲突江湖,心照不宣,见怪不怪。如果再按某君的工作习惯查一下,今天还是五四运动骑手李大钊先生的诞辰纪念。
历史以实事求是的进程告诉我们,它绝不以荒诞为转移。更何况基于语词的叙述并不可信,记忆这个东西似乎也成了莫须有。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》中曾说道:“不可言说之事,必将无言以对。”以及“在知道太多的情况下,不撒谎是困难的”诸如此类的话,对我们而言,如果做不到撒谎的话,不如索性沉默吧。
昨天发布联合书单时,在摘要中放了一句话,来自王小波的一篇杂文《沉默的大多数》:“从话语中,你很少能学到人性,从沉默中却能。假如还想学得更多,那就要继续一声不吭。”有读者问到出处,今天就此分享给大家。请深信:
沉默有自己的语言。
【正文】
君特·格拉斯在《铁皮鼓》里,写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞,就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中,有一种力量成全了他的决心,所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇,但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到,但想要保持沉默是能办到的。
在我周围,像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说,到了私下里则妙语连珠,换言之,对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说。
起初我以为这是因为经历了严酷的时期(文革),后来才发现,这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨,问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年,几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦,但这是不对的。
沉默是一种人类学意义上的文化,一种生活方式。它的价值观很简单:开口是银,沉默是金。一种文化之内,往往有一种交流信息的独特方式,甚至是特有的语言,有一些独有的信息,文化可以传播,等等。这才能叫作文化。
沉默有自己的语言。
1