1917年3月,俄国沙皇正式倒台,新成立了临时政府。作为英国情报部门的高层,威廉·怀斯曼开始策划寻找合适的人选,到彼得堡去。他想到的最合适的人选还是毛姆。
毛姆是6月从纽约动身的,先飞东京,坐船到海参崴,在那里与同伴接头,然后坐火车到达彼得堡。他的任务是将一大笔钱交给临时政府的司法部长克伦斯基,劝说他尽量让俄国军队留在战场上。在俄国,有一个黑发美妇人是他的密友,无政府主义王子彼得·克鲁泡特金流亡英国时生下的女儿莎莎·克鲁泡特金,她为毛姆出力,帮助他接洽上了克伦斯基。
一见到驰名遐迩的大作家,克伦斯基非常兴奋,兴冲冲地要听他在世界各地的见闻。交往了好几天,正事儿竟然谈不上几句。毛姆发现克伦斯基难当大任,他缺乏政治家需要的人格魅力和想象力,身体羸弱,胆小犹豫。更糟糕的是,克伦斯基自己并没有意识到这一点,他身边围绕着的是一群谄媚之徒。毛姆用密电把自己的观察和分析发回英国,明确断言,布尔什维克必将获胜,不论是在宣传还是在组织上,协约国都无力阻止这一时刻的到来。
大战结束后,毛姆写出了一本小说《英国特工》,主人公艾兴顿就来自他自己的真实经历。本来在毛姆的计划里,“艾兴顿小说”会成为一个系列,但丘吉尔阻止了这个计划,在读过手稿后,他警告说小说内容违反了政府的保密法。尽管毛姆烧毁了其他还未出版的艾兴顿小说,但《英国特工》依然是间谍小说史上的里程碑作品。直到1953年,同样是作家出身的英国情报局间谍伊恩·弗莱明,开始出版《007》系列小说并经由电影风靡世界,主人公詹姆斯·邦德风度翩翩、智勇忠诚、玩世不恭的英国绅士形象里,多少也有毛姆的影子。
二战爆发前,毛姆住在法国南部里维埃拉自己的庄园莫雷克斯。因为参与援救一位被纳粹剥夺国籍又遭法国拘留的作家,上了盖世太保的黑名单。毛姆应对可能被德国人抓走的办法是随身带着一小瓶毒药,依旧闲适淡定地接待着各方宾朋———“过得舒服快乐,就是对纳粹最好的报复”。1939年英法对德宣战,他立即要求重操旧业,不等批复就赶去巴黎搜集资料,写了《战斗中的法国》。他预言郁金香花开的时候,希特勒已经完蛋。他甚至订购了两万个郁金香花球,要使莫雷克斯成为一片花海。然而他还没有等来郁金香,德军就侵占了比利时、荷兰,毛姆哭了。他辗转威尼斯,挤在难民中登上了一条运煤船。回到伦敦他再度向情报部门请缨归队,最后被派去美国“游说”。一出纽约海关,毛姆立即要了杯老式波旁酒,无限享受地啜饮起来,接着从背心口袋里掏出这几年一直跟随着他的一小瓶毒药,摔在地上踩个稀烂,说:“现在我不需要它了!”他一边到处演讲,游说美国加入反法西斯战争,一边继续写作。1944年4月,《刀锋》在纽约出版,7月在伦敦出版。
既风光又难堪的80大寿
1944年1月,毛姆70岁生日那天,他在笔记本上这样写道:“在欧洲大陆,他们有一个可爱的习俗,当一个有所作为的人到了70岁,他的朋友、同事、弟子(如果他有的话)就一起写一本散文集向他致敬。”然而当时正是烽火连天的战争时期,这个愿望没有实现。
1954年,毛姆80岁了。专门负责出版他作品的海涅曼公司委托小说家乔斯林·布鲁克编一本向毛姆致敬的文集。布鲁克很敬业,他向很多当年最优秀的文学界人士组稿,有诗人、出版商、小说家和评论家,但都被他们一个个礼貌地回绝。只有两个人接受了,他们是安东尼·鲍威尔和雷蒙德·莫蒂默。但两个人写显然不够,布鲁克不得不放弃了这个计划。
