教书
买房只是社会给陈盈上的第一课，走出校园后，她发现，很多课只有“社会大学”能给予。
她迷恋校园，认为教书是一件“自由而有尊严”的工作。她在课上给学生放郭川读的诗《海，海和海》，她跟学生讲，“我们有农耕文明的诗歌，曹操那样的枭雄‘东临碣石，以观沧海’，是站在岸上欣赏海洋的，很少有人站在海洋中心跟风浪搏杀。”
她很希望讲台下二十来岁的学生，那些循规蹈矩的乖孩子，在有一天发现自己真正想要的生活后，能像郭川一样，有勇气追求下去。
但现实总是抢先展示它冷酷的一面。有女生在课后找陈盈咨询，说自己爱好文学，也想像陈盈一样读博士，要做什么准备。说完学习上的准备后，她问学生的家庭经济状况，“我告诉她，读博士很长时间会没有收入。”她从来不敢跟学生聊房价，但那天，她十分想告诉那个女孩，“同学想读博吗，先买个房吧！”
陈盈极力克制自己的焦虑，怕传染给学生。学生们评价陈盈的课，有趣不无聊。在跟手机抢注意力的争斗中，陈盈总能赢。
但有一次一位学生的话把她说哭了，“陈老师在上课铃声响起前和下课铃声响起后，是忧郁的。”
“工作的第一年也是买房曲折的一年，生活诸多不如意，我特别怕影响学生，但还是有人看出来了。”陈盈说，我们总在扮演别人眼中的角色，一说是博士，应该是理性的、知性的；一说学文学，应该是风趣的、幽默的。“别人觉得你是这样的人，其实你并不是。”
陈盈靠一种证明自己比别人强的愿望活着，艰难重重。在获得这份教职之前，她和三个女博士在首都体育馆的大型招聘会上投了20来份简历，“凡是符合年龄要求的都投了”，没有一个拿到笔试通知。
“我的成绩很好，本硕博985，各种社会实践实习，怎么就没人要呢？”她的导师也感到奇怪，拿着她的简历说，“除了是个女的，没什么可挑剔的。”他后来亲自把陈盈引荐给上海的一所普通高校的副院长。副院长直截了当地回复，“不好意思，我们只招男生。”
她去投中学、技校、出版社、学术网站，统统石沉大海，音信全无。
具有讽刺意味的是，当陈盈硕士毕业找工作时，银行、电力、电网这些“好单位”，“很顺利进去”。
即便想“委曲求全”，也行不通。陈盈曾进入北京一所中学的最终轮面试，二选一。“要了硕士，没要我”。那所中学有位好心的学妹告诉她，“你讲的东西我们都没听过，应该看看考纲，中学生跟大学生还是不一样的。”
这种错位感时常发生。陈盈的一位同学，是文艺学女博士，因为找不到工作只能回家考公务员。现在做会务，每天的工作是布置场地，周围是喝白开水的阿姨，看股票新闻的大叔，还有讨论“双11”该淘点啥的同事。那双习惯了写论文的手，费尽心思想写出好看的公文来，“感觉她过得不开心，朋友圈有时发鸡汤，有时发牢骚”。
女博士们忙着投身高速运转的社会齿轮里，不管自己是不是那颗合适的螺丝钉。
“大部分女博士毕业后都去做博士后，因为实在找不着工作。”陈盈曾遇到一位做了两年的女博士后，烫着长卷发，叼着烟，学校出台了严苛的科研标准，达不到就得离开，而她已经32岁了，“备受歧视”。
在找工作的过程中，几乎每一家用人单位都明里暗里地问陈盈，打算什么时候生孩子。“二孩政策放开后，很多读书期间生完孩子的女博士，也有压力了。”
女博士毕业后，通常已经30岁，婚姻问题咄咄逼人，买房生子紧随其后。陈盈的同学，“长得特别像人们心中女博士的样子。”她35岁，看起来却像45岁，头发白了，脸上很多皱纹。一直未婚，别人在她面前不敢提恋爱这件事，陈盈每次看到她都很心酸，“一个女人为什么要把自己弄成这个样子呢？”
一开学术会议，男博士们都在研究课题，女博士则聊多大生小孩，痛诉“血泪史”。但在科研压力下，陈盈不敢轻易生孩子。“如果各方面条件具备了，孩子是个宝贝；如果生活都没理顺，那就是个累赘。”
她也深感孩子的世界可能出生就注定了不一样。有个师兄，从山沟沟里考出来，他当年落榜多次，但不停地考、不停地考，相信知识能改变命运。最终上了大学，通过努力同样能够赶上城里人。
等到师兄有了孩子，才发现，他的孩子和老家的孩子早已是两个世界的人了。“那个世界跟你隔着，怎么赶都赶不上。”作为大学教授，他的女儿刚上幼儿园已经能把希腊神话讲得非常顺溜，接触到的世界决非一个父母不在身边的留守儿童能比。
“以前，贫寒家的子弟可以通过勤奋弥补的差距，现在再也弥补不上了。”
如今，陈盈的人生进度条在稳步向前推进。她最终幸运地进了一所985高校教书，也早早地与自己的大学同学结了婚，虽然她要因此将生活掰成两半，四天放在天津，三天留给北京，并且承担着巨大的科研压力——六年内如果评不上副高职称就要走人。
她不知不觉地已经走入了社会的系统，人们注重回报，关心现实利益。很多学生会下课跟她套近乎，他们看起来聪明、自信、见多识广，高中就开始读海德格尔，读康德，拿着苹果手机在课上咔咔拍PPT，下课后给老师写邮件报姓名和学号，说自己要出国读书，希望老师给个高分数。
“我收到过很多说自己要出国的邮件，却只有一个家庭贫困的学生找我，并不是要高分，只是想知道自己的分数。他想要奖学金，其他成绩都很好，如果这一门也考得好，就能安心地回家过年了。”
房子外的精神空间
本科的时候，“未来”对陈盈来说还是个充满诱惑力的字眼，她幻想着自己以后将在外企上班，住在离工作地点很近的公寓，节奏快，压力大，报酬高，高跟鞋踩在大理石地板上，啪嗒啪嗒，雷厉风行。
现在，有时下课晚了，陈盈在7-11便利店买个便当，走在无人的小路上，忍不住问自己，为什么这么多年过去了，总要咬牙顶住呢？就像一个被拉得疲惫不堪的松紧带。从小地方到大学，需要绷，硕士时，继续绷，绷到博士毕业，进了高校，还要绷。
“我为房子魔怔，不是我很想在北京买房，而是我这根弦要断了，为什么不能让我有个歇脚的地方？”沮丧至极的时候，她也会想“我这样的家庭条件，是不是不该买房。”
她曾努力克服买房的焦虑，用前辈的故事激励自己。读本科时，学校有位敦煌学泰斗，没有宿舍，他就住在夫人的宿舍里。夫人是教音乐的老师，每天很多人来唱歌弹琴，他在旁边支个小桌子写字，钢笔的头裂了一个口，歪到一边去了，他用手拨回来，接着写。
“我有时觉得，中学时候老师、家长灌输给我们的三观有问题，把人的成功具体化成很多标准，比如在哪里工作，收入多少，有房有车，但其实成功应该有很多不一样的定义吧？”
陈盈的导师说，虽然现在买不起大房子，但做学术的好处是“心中自有欢喜事。”
“在专业上，提出独到的有价值的看法，推陈出新，即便大冬天窝在被子里读书也开心。”这是属于陈盈的快乐。她在书里看到更宽广的世界，远比繁华的北京大得多。
“一百年前的女性还在裹着小脚，而我已经能够在大学课堂上讲课了。”陈盈说，有的同学喜欢天文学，把得失放到浩渺的宇宙，放在永恒的时间和空间里，渺小得不值一提。
她身边，身居陋室，但“心中自有欢喜事”的例子不少。陈盈的闺蜜两口子，住在一个大开间，局促狭窄，每天晚上老婆开灯加班都让老公睡不好觉。有一年冬天，老公看到窗外的落叶很美，就收集了一把放在家里，老婆开玩笑说，“我们家又少了一平方米。”
他们喜欢在晚上绕着故宫骑自行车，说角楼很美，地下通道的坡度刚刚好的舒适。后来他们又买了电动车，为了在秋天阳光好的时候，带着篮子去野餐。他们很早之前就摇到了号买了车，却因为堵车很少开出去。
父母想让他们攒钱换更大的房子，他们却更愿意花钱买老式的手摇放映机看电影。陈盈说，现在有很多人喜欢到热门的“文艺圣地”拍照，营造一种自己是文艺青年的错觉。闺蜜两口子衣着普通，老公是典型的理工男打扮，他们不会把放映机和野餐发到朋友圈来让大家点赞，只有三五个密友知道他们的兴趣爱好。“是骨子里的文艺。”
只是这样的故事越来越少了，陈盈看到她出身优渥的学生，喜欢摄影，喜欢骑行，却很少有人写诗了。“在心为志，发言为诗”，写诗这种最廉价的疏解方式不再像80年代一样，流行于校园。如今倒是打工诗人层出不穷。“到了物质生活这么丰富的今天，精神生活反倒成了奢侈品。”
她看话剧时发现一个现象，通常晚上九点半话剧还没结束时，有一半人就离开了，一路小跑赶去地铁，“你能想象他们坐在那里的时候都是坐立不安的。”去年，北京统计局首次发布北京环路的人口数据，有超过一半的常住人口，住在北京五环外。
陈盈决定，把新家采光最好的房间当作书房，9平方米，理应是个主卧。关于这间书房，她曾有过很多设想：客厅可以是美式乡村风，有蜂蜜色的实木家具和仿古砖；但书房一定要简约日式或者北欧风，木头保持原来的颜色，微风把窗帘一吹，看着心静。
（应采访对象要求，文中陈盈为化名）（记者 杨杰）
