今年是孙犁（1913—2002）逝世15周年。15年来，人们对他和他的作品的怀念与阅读从未停止——为什么成千上万的读者对孙犁念念不忘？是因为他作品中所传递出来的美。那美与我们寻常所见的美并不同。这是经历了那么多世事沧桑、从枪林弹雨中摸爬滚打活下来的人，所抒发的对美好生活的向往。它燃烧起人们的勇气，照亮前进的道路。
那是绿色的芦苇，一望无际。风吹过来，有如绿色的波浪。大片和大片的芦苇之间，是沉静的水，它们在阳光下泛着银光。如果是七八月间，你将看到荷花盛开。碧绿的荷叶间突然开出粉红色的花朵，鲜明纯净，如梦一般。有渔船从水面上倏忽划过，渔夫们通常戴着帽子，有时候你还会看到半大孩子们跃到水中，像鱼儿一样，再出头时，已是好远。
这是白洋淀最日常的风光，它们仿佛从大淀出现就一直在，一直这么过了很多年。七十多年前，这里有许多关于抗战的传说，但只是人们口耳相传。直到有一天有一篇名为《荷花淀》的小说发表。自此，中国文学的版图上，多了一块名为“荷花淀”的地方，那里风光秀丽、人民勇毅；自此，这里成为著名的文学地标，它永远与一位名叫孙犁的小说家紧密相关。
孙犁1981年赠给韩大星的题字照片
从《白洋淀之曲》到《荷花淀》：平淡中有深情
1936年，23岁的孙犁离开家乡安平，在白洋淀教书。1938年，25岁的他正式参加抗日，离开白洋淀。但那里的生活让他难以忘怀。1939年，在太行山深处的行军途中，孙犁将白洋淀记忆诉至笔端，写成长篇叙事诗《白洋淀之曲》。它与孙犁后来的代表作《荷花淀》有千丝万缕的联系，甚至可以说前者是后者的“胚胎”。诗的故事发生在白洋淀，女主人公叫“菱姑”，丈夫则叫“水生”。他们和《荷花淀》中的年轻夫妻一样恩爱，但命运大不同。全诗分为三部分，第一部分是菱姑得知水生在抗击鬼子战斗中受伤后，跳上冰床去探望。但是，水生牺牲了。第二部分写的是送葬。第三部分是菱姑的觉醒，“一股热血冲上她的脸/热情烧蓝她的瞳孔/水生的力量变成了她的力量/扳动枪机就握住了活的水生……/热恋活的水生/菱姑贪馋着战斗/枪一响/她的眼睛就又恢复了光/亮”。
完成《白洋淀之曲》那一年，孙犁26岁。他热情洋溢，但文笔青涩。《白洋淀之曲》并不是成功的诗作，只能说是孙犁对白洋淀生活的尝试写作。白洋淀的生活如此刻骨铭心，那里人民的奋力反抗应该成为我们民族记忆的一部分。可是，怎样用最恰切的艺术手法表现他们的勇敢、爱和恨？一位优秀小说家得有他的语言系统，得有他的完整的精神世界，他对生活的理解要有超前性和整体视野，此时年轻的孙犁还未完全做好准备。时隔多年，孙犁在《白洋淀之曲》出版后记中坦承：这首长诗“只能说是分行的散文、诗形式的记事”。在他看来，好诗应该有力量——“号召的力量，感动的力量，启发的力量，或是陶冶的力量”。他自认自己的诗缺乏这些力量，“很难列入当前丰茂的诗作之林”。
1944年，孙犁来到延安，第二年，他遇到了来自白洋淀的老乡。他们向孙犁讲起了水上雁翎队利用苇塘荷淀打击日寇的战斗故事，孙犁的记忆再次活起来。传记作者这样记录孙犁写下《荷花淀》的那个夜晚：“近邻的邵子南还在高谈阔论地不知和谁争论什么，要在平时，孙犁一定要过去听听，也许插上几句，此刻，他却一切都顾不得了，他点起煤油灯，坐上小板凳，把稿纸摊在作为桌子的木铺板上，手里的钢笔在纸上刷刷地疾走着……”
《荷花淀》中的人物依然叫“水生”，故事依然发生在白洋淀，依然有夫妻情深和女人学习打枪的情节，但两部作品语言、立意、风格迥然相异。题目《白洋淀之曲》改成了《荷花淀》，用“荷花淀”来称呼“白洋淀”显然更鲜活灵动，读者们似乎一眼就能想到那荷花盛开的图景——这个题目是讲究的，借助汉字的象形特征给读者提供了重要的想象空间。
“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”小说起笔干净，风景自然是美的，但这美并不是静止呆板的美，重要的是，这“美”里有人和人的劳作。在诗画般的风光里，小说家荡开一笔，写了白洋淀人的劳动生活：
要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：
“好席子，白洋淀席！”
《白洋淀之曲》中的生硬表达消失了，孙犁用起了家常和平静的语调，他采用最普通的汉字和语词，小说简洁、凝练、有节奏感。日常而美的语言和生活的日常安宁相得益彰。但这日常安宁因“丈夫回来晚了”而打破。
水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。
“怎么了，你？”
水生小声说：
“明天我就到大部队上去了。”
女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生说：“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”
女人低着头说：“你总是很积极的。”
每一个字每一句话都很平常，但传达出来的情感却是深刻的。此时的孙犁，追求意在言外，追求平淡中有深情。这是鬼子来之前的淀里风光：“她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。”但片刻的美好瞬间就被鬼子打破。“后面大船来得飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！”
与之前轻划着船“哗，哗，哗”不同，鬼子来之后，“水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！”这“哗”哪里只是象声词，它还是情感和动作，是紧张的气氛，是“命悬一线”。欢快与思念，热爱与深情，依依不舍与千钧一发，都在《荷花淀》中了。这里的情感是流动变化的，小说的逻辑也是情感的逻辑。情感在人的语言里，情感在人的行为里，情感也在人眼见的风景里。《荷花淀》中，花朵枝叶以及芦苇仿佛都有了生命。
