勾画我们时代和生活的未来
在延安遇到白洋淀老乡，对家人和妻子的思念是促使孙犁一夜之间写下《荷花淀》的重要动因，但并不能说明他的小说何以发生那么重大的变化。重要的是文学观——是什么使这位作家的文学观发生变化，是讨论《荷花淀》何以问世、孙犁何以成为中国当代文学重要作家的另一个切入点。
应该提到孙犁写于1941年冬季的那本名为《文艺学习》的小册子。在这本书中，孙犁思考了“如何成为一位好小说家”和“如何写出一部好作品”等问题。他认为，好的内容需要好的语言，“好内容必须用好的文字语言表达出来，才成了好作品……好的作家一生的工作，也可以说是文字语言的工作。不断学习语言，研究语言，创造语言。”在他眼里，“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言，应当把语言大量贮积起来。应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧，心的锤来锤炼它们”。
那么，语言与内容之间是什么关系？“重视语言，就是重视内容了。一个写作的人，为自己的语言努力，也是为了自己的故事内容。他用尽力量追求那些语言，它们能完全而美丽地传达出这个故事，传达出作者所要抒发的感情。”到底什么样的语言是好的语言？在孙犁看来，好的语言就是要“明确、朴素、简洁、浮雕、音乐性、和现实有密切联系”。一位作家成熟的重要标志在于他寻找到属于他的语言体系，但更重要的是作家的现实感和理解力——他如何理解他所在的现实，他如何面对他的时代，如何面对他所感知到的时代趋向以及人与人之间的关系。
孙犁笔迹
孙犁的艺术追求在《荷花淀》中得到了体现。孙犁以一种清澈透明的语言，写出了属于他的澄明之境。他所使用的语言和他所表达的内容之间互为依存。当我们想到《荷花淀》，我们不仅想到碧水、蓝天、出淤泥而不染的荷花，还会想到人与人之间的亲爱，也会想到一种语言艺术，它明亮、闪光，有节奏感，这位写作者只用最简单的汉字，便传达出了动人的美妙。
战争时代的孙犁独具敏感性。他意识到他面对的是一种迥异于传统中国的“新的现实”。孙犁看到以前在中国文学作品中常常被遮蔽的女人，他看到那些满脑袋高粱花子、穿短袄的新的年轻人，他认识到他们是民族的新血液。《荷花淀》里出现的少年夫妇，《白洋淀纪事》中那些美好的少女和正派善良的老人，正是孙犁在《文艺学习》中所理解到的新人。他看到新人，也意识到人和人之间关系的改变；他看到社会风俗习惯的改变，伦理道德观念的改变；他看到新环境和新景物，也听到了新的语言和词汇。他用笔记下，用笔画下，用笔刻下，他深知一个作家应该写出自己时代“复杂的生活变化的过程”。
今年是孙犁先生逝世15周年。15年来，对他和他的作品的怀念与阅读从未停止——为什么成千上万的读者对孙犁念念不忘？这是因为他作品中所传递出来的美。那美与我们寻常所见的美并不同。这是经历了那么多世事沧桑、从枪林弹雨中摸爬滚打活下来的人，他所经历的历史和社会如此复杂，他所经历的黑暗与丑恶是那么浓密，他从那里走过，却绝不让黑暗和丑恶沾染他。
这位写作者自然看到了世间的黑暗，人性中的黑暗，但是，他没有让自己与它们同流。世界和人的关系到底应该是怎样的？这是孙犁在作品中一直渴望探索的，他不仅仅写他所看到的世界，更写人们心中所向往的那个世界，那种情感。
许多人对孙犁将战争小说写得如此优美清新表示不解，郜元宝在论文《孙犁“抗日小说”的“三不主义”》中的分析非常精准：“北方人民日常性的贫穷、哀伤、凄凉和恐惧，是孙犁小说无须明言的背景，因此他更加需要在这满目疮痍的背景中寻找美好的安慰和激励。他的任务，不是在纸上重复当时的中国读者放眼皆是的‘残酷’，而是用‘北方人民’的坚韧、乐观、无私和美好来战胜‘残酷’。”确乎如此。
人和世界之间，人和人之间，军和民之间，上级和下属之间，应该是友善的，应该是体恤的，应该是美好的。孙犁排斥枪声和鲜血，因为他在行旅生涯中看到了那么多的死亡。因此，他要记下他所遇到的那些珍贵的美——冀中的四季、庄稼的样子、曲曲折折的道路、华北平原的小野花、油绿的禾苗、雪白的李花，都美。孙犁小说写的是华北平原里最常见的美，因为他的讲述，普通得再不能普通的世界变成了美。从他的文字里，你可以看到祖国的大好河山，它不是将军指挥棒下的沙盘，而是由人和风景构成。在他笔下，一切都是活生生的，真切的花，真切的天，真切的人，最真切的土地和家园。
那位穿着鲜红衣服的有着爽朗笑声的姑娘，田间地头间顶着破帽子的农人们的脸，辽阔无垠的大淀里突然出现的渺茫的人声……都是美的，是属于人的世界，是有鲜活生命力的世界。孙犁怀念他的父老乡亲，他热爱那些贫苦和卑微的兄弟们。他珍重人与人之间的情谊，哪怕只是一张纸、一句话。在行路途中，他接到作家康濯的信，在回信中他写道：“接到你的信，是我到八中去上课的火热的道上，为了读信清静，我绕道城外走。”他的表达如此平淡、朴素，却自有冲破岁月写下深情的力量。
在《荷花淀》《风云初记》《铁木前传》中，在晚年的一系列作品中，孙犁写出了人身上应有的品德，那种正直与纯朴，那种良善与正义。他写下了普通而平凡的人们内心的美好、忧伤、感慨、不安和挣扎，他疾恶如仇，也眼明心亮。《铁木前传》写的是时代，其中有时代的影子，但更多的是人的处境，人的艰难和人的欢乐。那个小满儿，直至今天，还是那么可爱！他看到她身上有损人美貌的斑点，人性格上的冲突，但并不试着擦去、抹平。这些人物使我们感受到爱、恨、怀疑、惊讶、忧伤、不安，还有难以名状的同情。他的文字让几代中国读者在深夜辗转难眠，感叹不已——他写出了中国人心中的向往与怅惘。
读孙犁的文字，读他的小说、他的散文、他的读书记、他的评论，每每会想到质朴与澄澈，中国文脉中那久已失传的“无邪”。“无邪”是属于中国诗的——尽管孙犁并不是诗人，但是，他用中国诗一样的意境写出了好的文字。与他的诸多同龄作家不同，他的小说不仅写出生活和时代的“本来”，还勾画了时代和生活的“未来”，换言之，他不仅仅让我们读到现实怎么样，还写出了好的人、好的生活应该怎么样。
