西方人为何“言必称希腊”
希腊给你什么样的感觉?
站在勤劳的北部欧洲人民的角度来看,希腊人较懒也较穷,但不像意大利人那样“堕落”。可在我看来,希腊人活得非常潇洒。他们更愿意作为一个自由人,自由自在地生活在爱琴海边。梁漱溟先生1922年在其所著的《东西方文化及其哲学》中,对中西印三方文化有过深刻思考和真切体认。他认为,西方文明在风驰电掣地往前追逐,所得来不及享受;印度人老是沉浸在过去; 中国人则是有一点享受一点,悠然自得。
我们都知道有一句话叫“言必称希腊”。西方人在追溯文明传统的时候,往往也会追溯到古希腊。从最初的孕育,到整个欧洲全部被纳入到文明体系,这是个漫长的过程。
讲希腊文明,就要从其南边的一个小岛——克里特岛讲起。我们都知道,爱琴海是西方文明最早的发源地。其实,爱琴海文明包括两个阶段:第一个阶段是克里特岛文明,第二个阶段则转往希腊本土一个名叫迈锡尼的城邦,我们将其称之为迈锡尼文明。
爱琴海文明之后,希腊文明发展到鼎盛时期,即为希腊城邦文明。这一时期,每个城邦可视为一个国家,相当于中国的春秋时代。这些城邦遍布整个爱琴海,甚至延伸到整个地中海。我们今天所熟知的希腊文化,大多是在此时产生的。
希腊文明有个特点,它不像罗马那样喜欢建立大帝国,而满足于小城邦,觉得每个人有“一亩三分地”,其乐无穷。公元前5世纪,波斯两代国王先后入侵希腊,结果希腊各城邦团结起来打败了波斯。战争中,雅典充当着领导者的角色,所以战争结束后,雅典就变得踌躇满志,想当老大,想把希腊的城邦尤其是爱琴海这边的城邦统一起来。但是,雅典后来不敌斯巴达,建立帝国的梦想也就灰飞烟灭了。
有人也许会问,后来不是有亚历山大吗?他不是建立了一个地大物博的帝国,甚至打到了印度河流域吗?可严格来说,亚历山大是马其顿人,那是北方的一个国家,不属于希腊城邦。尽管亚历山大本人深受希腊文化的影响,也热爱希腊文化,他的老师是希腊大哲学家亚里士多德,而且亚历山大在东征时,也把希腊文化有意识地推广到东方,但我们说亚历山大只是开创了“希腊化”。
黑格尔认为,希腊的历史是属于一个传说中的理想青年,这个人叫阿克琉斯。他是《荷马史诗》里面的主角之一。希腊的历史、希腊的文明,终止于一个现实文明之中的青年,这个人就是亚历山大。也就是说,到亚历山大这里,古希腊文明基本上就终止了。后来的希腊文明虽然在文学、艺术等诸多文化形态方面达到很高的水平,但实际上已经“物是人非”了。
“一切文化形态源于希腊”
希腊城邦对西方文明到底起了什么作用?可以这么说,西方一切文化形态都是源于希腊。
雪莱说:我们都是希腊人,我们的文学、艺术、法律、宗教都是起源于希腊。这话一点都不夸张。没有希腊就不会有后来西方的文学、艺术、体育运动、哲学、科学,这些都是希腊人首创的。
希腊最主要的建筑形式有三个:神庙、运动场和剧场。这里主要谈一下戏剧。戏剧产生于对奥林匹斯神的崇拜,只不过是一个不太登大雅之堂的神——酒神,他也是宙斯的儿子。当戏剧成为一种固定的表演形式之后,各个城邦就开始修剧场。到城邦鼎盛的时候,戏剧也达到鼎盛期。这个时候的戏剧相当于一个人的成年时期,风华正茂,意气风发。在古希腊,看戏是不要钱的,开放的露天剧场一下子可以坐几千乃至上万人。一个文明的城邦,它的人民一定要有教养。光靠像荷马这样的人讲故事,影响是有限的,而演戏既可以唱也可以看还可以听,在看戏的过程中老百姓受到了教育。至于运动会,当时一般的老百姓是没法去的,而只是上流社会精英的活动。剧场则鼓励所有的居民都看,所以说有了戏剧的时候,古希腊的文明达至鼎盛。
古希腊的戏剧分为两支:一支是悲剧,一支是喜剧,分别代表了不同的生活态度和审美态度。希腊悲剧本身最大的特点是演故事、讲故事,延续了古代史诗系统叙事方法。但与史诗不同的是,悲剧在故事背后始终烘托一个很深的思想,叫命运主题。所以,我们也把希腊悲剧叫做命运悲剧。与莎士比亚的作品不同,希腊悲剧里很少有好人和坏人之分,往往是主人公与背后一个看不见的手之间的冲突,即自由意志和命运之间的冲突。不过,随着古希腊城邦的盛极而衰,人们逐渐丧失了对城邦的责任感,更加关注个人的纸醉金迷,喜剧开始风行。
谈到希腊,不得不说说哲学。哲学的英文philosophy,就是从希腊语转化而来的,意思是“爱智慧”。希腊哲学不是突然产生的,在古代神话、《神谱》、悲剧中已经初露端倪。希腊哲学也有两支:一支是自然哲学,另一支是形而上学,二者的共同点都是为了探寻万物的本原。
黑格尔有一句话说:雅典娜的猫头鹰只有在黄昏时候才起飞。雅典娜是智慧女神,她的标志是猫头鹰,故猫头鹰在西方是智慧的代表。猫头鹰经常站在雅典娜的肩膀上,或者站在雅典娜的手上,只有在黄昏的时候才起飞。这句话有很深的哲理,“爱智慧”这种学问只有在黄昏时候才起飞。而希腊正好就经历了这么一个过程:从最简单的“儿童时期”的歌谣、讲故事,到“青少年时期”的抒情诗、体育运动会,再到后来“成年时期”的戏剧(悲剧),既有表演,又反思背后的命运,再逐步走向哲学。这个脉络既是一个人的发展历程,也是一个民族文化的发展历程,而这些都被希腊人演绎了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b54e9/b54e926dd81455926ef48d1dc92ccdbe237ab398" alt=""