2018年,四年一度的足球世界杯如期上演。由于某些国家导演的外交抵制,东道主俄罗斯把开幕式办得较为低调。这届掺杂了政治、外交纠结的世界杯,果然与众不同,比赛过程充满了悬念和意外,有势如破竹的胜利,有难解难分的煎熬。不过,足球就是足球,它在延续足球比赛特点的同时,也出现了新元素新气象,既多彩又多维。
一、球种:焦点型球类运动的本质没有变
球类运动可以简单分为两类。一类是足球、篮球、曲棍球之类的焦点型球类运动,要把球射进球门、投进篮框,才算得分,才能取得胜利。另一类是排球、乒乓球、羽毛球之类的散点型球类运动,把球打到对方场地的任何一点,只要对方不能按规则回过来,就可得分,就能取得胜利。
在本届俄罗斯世界杯上,把足球踢进球门,仍然是最大的道理,也仍然是最精彩的瞬间。技惊四座的定位球,出神入化的世界波,猝不及防的冷射得手,一骑绝尘的奔袭成功,都令人们回味无穷,叹为观止。
因此,要想成为足球运动的强者、胜者、王者,就只能动用一切手段、释放一切智慧,把球送到对方球门中。所有足球队的基本战略,也是唯一的战略,就是焦点战略,以球门为焦点,把球送入对方球门中。没有这种战略意识、战略能力,就是走上了歪路、斜路,最后只能走到穷途末路、黯然离去。
二、球队:必有长杆,少有短板
足球是集体运动项目,各个位置的人都不能弱,不能有明显短板,更不能有大的漏洞。前锋、中场、后卫、守门员,无论哪个地方实力不济,都会被对方敲打。水桶不能有短板,桶底不能有漏洞,否则提不到水。
打果子、架云梯,则要有长的杆子。杆子越长,够到的高度就越高。球队的各个位置,都要有尖刀、有高手,这样,才可防能御敌,攻能得分。长杆多、短板少的球队,才是有可能获胜的队伍。走得远、笑得久的球队,都是综合实力明显占优的队伍。
三、球星:有之未必然,无之必不然
足球是商业化、市场化程度极高的项目,可谓地球第一运动项目。培养球星,拥有球星,不仅是赢球的需要,也是获取经济利益的需要。2018世界杯最大的两颗巨星,当是C罗和梅西,他俩个个身价过亿,球迷成千上万,影响力巨大。以C罗来说,不仅球技过人,身强力壮,人品好,口碑也好。可以说,C罗撑起了葡萄牙队,梅西撑起了阿根廷队。然而,两大巨星孤掌难鸣,两支球队都止步于16强。夺冠的法国队,则是群星闪耀,你追我赶,竞放异彩。球星,如果只能度己,则只是单打独斗不吃亏的罗汉。只有达到既能度己成佛、又能度人成佛的佛的高度,才有可能带领球队从胜利走向胜利。一花独放不是春,百花争艳处处春。球星虽然灿烂生辉,球队最终决定乾坤。
球星虽然不能包打天下。但是,球星毕竟是足球场上的英雄。龙无头不起,少了球星,球队有可能沦为乌合之众。从球员到球星,需要在力量、速度、技术、智慧等方面高人一截、胜人一筹。只有更强、更快、更准、更聪明的球员,才有望成为球星。
四、力量:一力降十会
足球是高对抗性项目,免不了身体的接触和对抗,力量堪称基础和根本。一个合格的足球运动员,必须身强力壮,能打耐撞。看本届世界杯决赛的法国队和克罗地亚队,个个体质好,高大健壮,肌肉鼓涨,勇猛强悍,拉不倒、拦不住;个个体能好,跑不死,累不垮。如果花拳绣腿、弱不禁风,被人一划拉就拨开、一撞就飞,是没有什么战斗力的。肌肉男也好,腱子肉也罢,归根结底都是有力量的表现。练武不练功,到老一场空。没有力量,一切都是妄想。
五、速度:后发也能制人
足球是讲究力量的运动,也是讲究速度的运动。速度上不去,先发也不能制人,再好的战机也会被浪费、被耽误。速度飞快,如白驹过隙,后发也能制人,能创造好的战机,变被动为主动。法国队的足球新星姆巴佩,快如闪电,堪称追风少年,一旦飞跑起来,防守队员追都追不上,望尘莫及;拦都拦不到,飞驰而过。这就是速度的作用,一力降十会,没错。一快胜十会,也没错。
六、技术:贵在精准
狭路相逢勇者胜,体质相当技术胜。从本届世界杯的比赛情况可以明显看出,球员的个人技术在突飞猛进的发展,脚法越来复杂,越来越精准。看C罗的脚下功夫,出神入化,脚在球的前后左右连续不断绕来晃去,凌空飞旋;脚如一众保镖,球如一位大员,众星拱月、杂而不乱。一方面,技术越来越精致细腻。另一方面,技术越来越讲究准确,不仅传球准,接球、停球也准,准而稳、准而多变,定位球战术的被重视,就是准的能力提高的反映。
七、智慧:锦上添花
有力吃力,有智吃智。高手对决智者胜。在足球赛场上,既要吃力,也要吃智。在巅峰对决中,智的一剑封喉、一言定鼎、一击毙命的作用,有时更为重要。足球是角力的项目,也是斗勇斗智的运动。进入16强后,葡萄牙队在第一次淘汰赛中,就折戟沉沙、遗憾告负,非常关键的一个因素,就是大名鼎鼎的球星C罗,踢点球而不进,影响了士气和斗志,改变了比赛过程和结果。C罗在踢这个点球时,表现出紧张很正常,无可非议。他在与乌拉圭守门员的斗智中被骗了,才是关键。除了赛前对球员踢球线路、踢球习惯的研究、分析,比赛中电光石火药的灵机一动,决定了这个点球的成败。乌拉圭守门员处理这个球的聪明之处,在于走了一个C字形,先向一侧迈一小步、晃一下,迅即向另一侧扑去,声东击西、形左实右。C罗看到对方向一边先动了,就向另一边踢去。没想到对方是假动、佯动,一脚就踢向了对方布好的口袋阵中,被对方扑个正着。常在河边走,没有不湿鞋。智者千虑,必有一失。聪明如C罗,在这个点球上失算了,失球失分失胜利,可惜可叹。
八、视频裁判:初露锋芒
足球场上的技术,分人的技术和物的技术。人的技术是球技,在显著提高。物的技术,在本届世界杯上的最大亮点,是视频助理裁判的引入和实施。这是世界杯上的首次,在裁判的人眼之外,引入了可以多维拍照、反复调看的机器和镜头来辅助工作。具备高精尖技术含量的镜头,使世界杯的裁判工作,从依赖裁判的一双肉眼,变为了依靠千只眼、千里眼。一切细小动作都在镜头之中。不服气,看视频;小动作少了,争执少了,整体比赛进程顺畅了。可以想象,也许三届五届之后,世界杯上的裁判可能换成了机器人,心无杂念的球员在那时的足球场上,应该可以更为自由地挥洒青春和才华了。
九、地域格局:强者更强
多年来,在足球世界中,基本格局是欧洲和南美双雄并峙,一以硬朗见长,一以技术著称。在本届世界杯中,欧洲一支独秀的趋势已经出现,欧洲第一足球大洲的地位更加强化,黑马强国、黑马强队在欧洲次第生起。30多万人的冰岛,球队进了16强。400多万人的克罗地亚,球队进了决赛。这两匹黑马都来自欧罗巴,这两支新秀都是欧洲的。当今世界,最著名的五大足球联赛,都在欧洲举行;最著名的球星,都在欧洲踢过球。一定意义上,欧洲的足球运动水平如果不是世界第一,天道不彰;欧洲的足球文化如果不是世界最好,天理不明。不必讳言,当今时代,欧洲足球的比赛水平,就是世界足球的比赛水准。
十、金钱:没有金钱经济成空,只有金钱一切成空
冠军球队离不开金钱支撑。但是,只依靠金钱投入,就想成为冠军,也是缘木求鱼。有传闻说,目前中国男足主教练的年薪是2300万欧元;本届世界杯8强法国、克罗地亚、比利时、英格兰、巴西、俄罗斯、乌拉圭、瑞典这8支球队主教练的年薪总和是1530万欧元。别人成了世界强队,中国男足连参加世界杯的资格都没有。明显的,花大钱办不成事的,是足球弱国;少花钱办成大事的,是足球强国。回首历史,北宋亡于金国,明朝亡于满清,大清败于英国,不是说钱多就一定能赢的。通过足球世界,让人一目了然地看清了这一颠扑不破的真理。厚实、肥沃的足球土壤,是产生世界冠军的根本条件。世界五大足球联赛都在欧洲,欧洲的足球强国、足球强队、足球强人不断涌现,是必然的。出不来才叫不正常。想通过堆钱、烧钱的办法,速成一个世界冠军,无异于痴人说梦、掩耳盗铃、自欺欺人。
弹指一挥间,倏忽二十年。法国队再举大力神杯。本次比赛,法国队一路高歌猛进,以势如破竹的豪迈,无坚不摧的气概,引吭高歌到最后的胜利,可谓顺风顺水、志得意满。名不见经传的克罗地亚队,亚军来得极其艰辛,从竞争世界杯参赛资格起,经过小组赛、淘汰费,一路磕磕碰碰、跌跌撞撞,费尽九牛二虎之力、历经千辛万苦之难,才艰难挺进决赛。在决赛也开局不利,先是自家人拱破了自家球门,又是手球被罚点球,运气实在不佳。然而,克罗地亚人不言放弃,硬是以知其不可为而为之的决绝和斗志,一步步向成功迈进。颁奖礼时,克罗地亚女总统在哗啦啦大雨中,毫不为之所动,专注于为球员颁奖和祝福。这意志、这定力、这风度、这气场,神人为之动容,足球焉有不见起色、国家焉有不再强盛之虞。在足球世界中,运气好的,不要忘了快马加鞭高歌猛进。运气欠佳的,不要忘了意志如钢拼出个柳暗花明。不同的命运与轨迹,要有相同的信念与尊严。绿茵场上的道理,一如大千世界的其他道理。或许,这就是足球为世界第一大运动的原因所在。
( 作者为中国艺术研究院研究员 )