我认识赵永新同志的时间虽然不长,但却印象深刻,有“同道”之感。前段时间他转来《三代科学人》的书稿,希望我写篇序言,我有些犯难:书中所写的科学家,不管是钱学森、朱光亚、屠呦呦等科学前辈,还是王晓东、施一公等中年俊杰,还是颜宁、许晨阳等科学新星,此前对他们的报道已有很多,有的科学家还有单行本传记——他还能写出什么“花”来呢?
我抱着怀疑的心态翻看下去,却慢慢被吸引了。看着看着,我脑海里跳出五个字:真实的力量。
“只有真的声音,才能感动中国的人和世界的人”——鲁迅先生的这句话,道出了真实的可贵。真实,不仅是做人的基本准则,也是写人叙事的基本要求。让人遗憾的是,由于各种各样的原因,一些记者采写的科学家有脸谱化、概念化之嫌,容易让读者产生审美疲劳。
赵永新笔下的科学家,则鲜活生动、真实感人,让人觉得可亲可近、可爱可敬。不管是好管闲事的师昌绪、诗意盎然的徐凤翔,还是有股子虎劲儿的邓兴旺、上课爱睡懒觉的朱健康;无论是严谨冷峻的邵峰、朴实无华的李文辉,还是活泼率真的颜宁、沉醉于数学王国的许晨阳,读后都有如见其人、如闻其声的感觉。
这种真实感,既因为作者采访深入、观察细致、掌握了大量的第一手资料,也源自作者“让事实说话”的写作风格。我能感觉到,赵永新在描写人物时,是从自己采访所得的丰富资料和切身感受出发,通过有趣的故事、生动的细节,用平实的语言娓娓道来。这样,他笔下的科学家就避免了概念化、雷同化,各自的音容笑貌、性情品格跃然纸上。
同样让人动容的,是这些科学家真挚、浓厚的家国情怀。爱国,是古往今来所有中国优秀知识分子的共同底色;作为人类文明创造者和社会发展推动者的科学家群体,更是如此。正如王晓东所说:“作为一名华人科学家,无论走到哪里、有多大成就,祖国还是祖国。”无论是新中国成立初期冲破重重阻挠、辗转回国效力的老一辈科学家,还是改革开放后出国留学、又回国创新创业的中青年科学家,还是在异常艰苦的条件下穷其一生、苦心钻研的“三无”科学家,都用自己的实际行动诠释着科学报国的真谛,传承着中华民族历久弥新的精神薪火。
特殊的工作性质,决定了科学家是一个相对独特的群体。不管是探究未知的知识黑洞还是求解重大的技术难题,不管是从事新药研发还是选育作物新品种,都面临局外人难以想象的重重挑战。这既需要虽九死其犹未悔的勇气和毅力,更需要“爱吾师更爱真理”的认知和追求。不盲从、不唯书、不唯上、不汲汲于名利,以独立思考、理性质疑、求真求实为要旨的科学精神,理应成为全体科研人员主动遵从、努力躬行的职业操守。当前,我国的科学研究和技术开发日益繁盛、科技创新与社会发展和公众生活关系日益紧密,科技界既存在一些久治不愈的沉疴,也面临一些始料不及的新挑战,倡导、弘扬科学精神就更显其重要。在这方面,书中的科学家们做出了表率,他们所发出的提醒、警示值得倾听。
从更大的视野看,科学家也是芸芸众生中的一分子。本书中所写的这些科学家,无疑都是各自领域的佼佼者。他们之所以能在各自领域取得非凡成就,既有各自的“独门绝技”,也有共同的“武林大法”。职业不同、道理相通,这些科学家的求学之路、治学之法、做人之则、修身之道,对各行各业的读者都会有所启迪。
(此文为中国科协名誉主席、中国科学院院士韩启德为赵永新的著作《三代科学人》写的序言,内容有删节。《三代科学人》已由中国科学技术出版社出版)