重庆市缙云山全景。
秦廷富摄
缙云山腾龙垭景观。
秦廷富摄
2022年春季的一天，我走进缙云山，沿着满是常绿树木的山间步道缓缓向上，一路春花绽放，芳香怡人。
一
山林秀美，岁月静好。在缙云山生态文明实践中心，矗立的石碑上镌刻着李商隐的《夜雨寄北》。
缓缓行过一段，就到了黛湖。这是缙云山的一颗璀璨明珠。黛湖中有着近两百种淡水藻类，被誉为“藻类基因库”。一湖碧水，四周新植着水杉、红枫、香樟、银杏、桂花树等树木。
“我记得，三十多年前嫁过来的时候，这片湖就是现在这个样子，很漂亮。”重庆市北碚区澄江镇北泉村的党委书记龙天真感叹道。
天气晴朗，经营着特色民宿的杨大姐和龙天真一样，起了个大早。昨夜细细的雨声，天明时换上了婉丽的鸟雀鸣叫。推开窗户，山里带着草叶清香的湿润空气扑面而来——又是美好的一天。长吸一口气，杨大姐走到楼下，屋里帮忙的小哥和妹子早已忙开。新的一天便这样拉开了序幕。
“哎，大姐儿，快来看呀，粉桃全开了！”春花烂漫的院落里，妹子惊喜地呼唤着杨大姐。
二
时光回到几年前。
杨大姐一家世代住在缙云山。山里有面积约七十六平方公里的森林，动植物资源极其丰富。常言道“靠山吃山”，这样的朴素理念代代相传。瞧，山里的草药可以采摘，竹子可以砍来编竹器……上世纪90年代初，城里人节假日纷纷到山里游玩，缙云山山民由此受到启发，找到了致富的好路径，于是，从小小的家庭旅馆一路做到可容纳几十号客人的农家乐。
2000年左右，杨大姐做起了农家乐生意。一道道农家菜，杨大姐信手做来，客人都喜欢。几年前，农家乐生意越做越好，杨大姐宅基地上的房子也不断“长高长胖”，以迎接更多的来客。这不，一批客人下午刚走，傍晚又要来一批新客人。那时，杨大姐光秃秃的院坝没有栽种任何花草，因为她要尽可能地增大它的使用面积。
“咱这个院坝跟别家比，还是小了些。你看，隔壁又在原先的竹林里搭了几个房间。”妹子对杨大姐说。
“你大哥准备把屋后那片小树林砍掉，然后拿混凝土打个后院，弄成个停车场，现在开车来的人越来越多……”杨大姐心里早有规划。
院外，龙天真骑一辆摩托车经过。摩托车在山间公路奔驰，路过黛湖，她一眼瞥去，并没有看见湖面——这些年，几个大型度假村把黛湖包围了。龙天真叹息一声，想起1985年自己从邻村嫁过来，也是经过这个路段，突然，一片波光粼粼中飞出一只浑身翠色的小鸟，新娘子惊喜地笑了。
是呀，一切尽在变化中。这片山水不如从前那般好看了——二十多年间，缙云山的农家乐由最初的星星点点，发展到成带连片。然而，农家乐随意扩建吞噬林地，四处污水横流；有的村民特意扩建房屋用于租赁；坐着山间缆车往下看，蓝色的彩钢棚像一块块打在森林上的补丁……青山绿水，不复往昔。
三
2018年6月初，缙云山生态治理的消息传遍了整个山野。
起初，龙天真还有些疑惑：“农家乐不是发展得好好的吗？”
那天，龙天真怀揣心事在村子里转着，细细端详周遭熟悉的一切。是呀，山里看似热闹了，却有大片大片的林地被蚕食。这些年，大家只看眼前的利益，忽视了长远的发展，生态环境逐渐恶化。如果任由农家乐粗放发展下去，缙云山的绿水青山恐怕要遭殃了。龙天真一点点地想通了——生态治理刻不容缓。接下来，她要做通村民们的思想工作。
龙天真和区镇的工作人员一起，挨家挨户敲开老乡的门，苦口婆心地说：“是呀，咱们做农家乐尝到了甜头，但如果这样脏乱差下去，不但毁了森林，那些追求高质量生活的客人，也不会到咱这里来了。咱靠山吃山，但不是这个吃法。”
院坝会上，老乡们沉默不语。龙天真明白，要让老乡们思想上转过这个弯，还要细致地做工作，把利害关系捋清了，讲给乡亲们听。
山里人对大山始终有着最质朴的感情。在龙天真与工作人员的一次次走访中，乡亲们逐渐把“护住山林就是护住饭碗”的道理想通了。
一名党员身份的农家乐经营者率先站了出来：“就让我来带这个头吧。”这个山里汉子什么也没说，带人把自家违建的农家乐拆除了。这一幕，让龙天真看得眼泪直打转。
七十多岁的蓝长生和老伴住在大山深处，出行是老两口最大的难题。从自己家走到村委会需要一个小时，并且沿路荒无人烟。山路崎岖，只要下雨，老两口就寸步难行。工作人员上门找蓝长生做工作，老人对生态搬迁政策表示赞同和支持，并且主动选择了“退地入城”。龙天真还记得，老人爽朗地说：“把土地还给大山，我没有什么好遗憾的。搬出去既能保护生态，生活也方便，社保、养老，政府也解决了，我支持！”在蓝长生的影响下，好几家村民搬出了森林，“这样娃儿在镇上读书也近了。”
澄江镇组织农家乐业主集体到浙江莫干山一带的民宿参观学习，杨大姐也在队伍中。江南之地，依托着山水优势，呈现出一副极具生机的乡野面貌。
江南一行，杨大姐很受启发。“青山绿水就是最好的基础，要形成个性化、差别竞争，美好环境不可少。”
在拆除违建的过程中，杨大姐家原先的高大楼房变成了精致小院，廉价低质的农家乐开始向优质舒适的民宿转型。
为高水平修复缙云山生态，当地按照统筹山水林田湖草系统治理修复的思路，科学选配植被、树种，修复缙云山保护区面积五十七点七万平方米，栽植花木近九十万株。
山上，缙云山中心保护区域设有明显标识，禁止人员进入；中共中央西南局历史陈列馆、缙云山自然教育中心等正在装修；在缙云山风景名胜区大门处，过去存在农家乐揽客、小吃摊乱摆、车辆随意停放等管理问题，如今缙云山保护区生态展示厅开门迎客，停车场修缮一新，拉客、摆摊不见踪影……
山下，全长六十四点五公里的缙云山环山绿道已经动工。在部分示范段，骑行道、亲水步道、园林景观相映成趣；温泉公园、古村落正在完善旅游配套设施；棚户区改造有序推进……
黛湖的治理更是重中之重。数年前，黛湖被违章建筑圈占，湖水被随意抽取和污染，走近一看，湖面一片漆黑。拆除违建、栽种植被、湖岸整治，一整套复杂的系统性生态修复工程，大到打掉硬化地面，小到草本植物的重新栽种，都得用心……最终，龙天真和缙云山山民心心念念的黛湖重现曾经美丽的模样。
四
“黛湖不仅风景好，还是个顶重要的水源地！你知道吗？从黛湖下去，一串小湖连成一条水系，湖水这么一路走，最终流进山下的农田。”山民对前来游览的游客说。生态治理后，原先家在深山里的山民有了新的工作，每天巡湖是他们的日常。
继续走着，拐进竹林小径，便能看见杨大姐那个在网络平台走红的民宿。
粉桃花绽放的时节，小小院落一片浅粉雪白，客人惬意地坐在临近小院的玻璃房里望向远处的山林，他的跟前，是一瓶插花——花儿叶儿都是小院里长出来的。一身中式传统打扮的杨大姐，端一杯茶水轻轻送到客人面前——这茶是山林里土生土长的，有着特殊的回甘。
“一会儿去附近的林子散散步？我可以带您走几条不同的生态线路。晚饭前您还可以自己动手体验石磨出豆花的乐趣。”杨大姐笑着，跟客人说话。
“好呀！”客人欣然应允。“哎呀，你看那几只雀儿在吃地里的东西！”客人又看到一幕新的情景。
“没关系，那就是给小家伙们留的口粮。人和鸟，都是好朋友。”杨大姐回答道。
“靠山吃山”，在数年的缙云山整治之后，有了全新的概念。
家在青山绿水间，缙云山山民的日子越过越红火……
