【学人故事】
我1922年出生在广州，中学时亲历了抗日爱国学生运动，心里埋下了爱国的种子。我大学毕业后，考取上海海关学院，毕业后被分配到香港九龙海关。为了学到更多专业知识，我辞去工作，和爱人李雅书去美国留学。
用了两年时间，我就拿到了美国纽约大学工商管理学硕士学位，还在哥伦比亚大学取得了第二专业统计学的学习证书。有人问我，为什么要学统计学？我说，统计学是计划经济的基础，回国后能派上用场。当时跨学科的选择，为我回国后从事人口学、老年学研究奠定了基础。
留学期间，新中国成立的消息传来，我们无比激动、欢呼雀跃，回国搞建设的念头日益强烈。虽然当时我的第一个孩子刚出生不久，美国政府又竭尽所能阻止中国留学生回国，但我还是冲破阻碍，回到了祖国。
回国后，几经调动，我来到中国人民大学任教，成为统计学系的一名年轻教师。那时，我在教学和研究之外，把大部分时间用来听政治课、学习马克思列宁主义哲学著作，这让我受益终身。因为掌握了马克思主义基本原理和哲学基础，就像既获得了一个望远镜，又获得了一个显微镜。望远镜让人站得高看得远，穿过遮眼浮云看到历史发展大势；显微镜让我们对小问题也可以看得深刻，见微知著，了解事物发展方向。
对于哲学社会科学研究来说，只有真正弄懂了马克思主义，才能不断有所发现、创造。曾有一段时间，西方的理论和方法被人们奉为圭臬。可一旦陷入西方统计学的怪圈，就很容易颠倒因果、循环论证，这样提出的观点、做出的对策就有很大问题。而马克思主义给予我们一双慧眼，穿透复杂的现象洞悉事物本质、拨开缭绕的迷雾深入问题内部。
从留美期间毅然回国，到中国恢复联合国合法席位后我主张恢复人口学，再到顶住压力提出老年学，正是在马克思主义指导下，我一步一步明晰了自己的研究志趣，确立了自己人口学和老年学研究的理论方向。改革开放后，我撰写了新中国第一篇人口学理论文章、参与起草了新中国第一份人口研究报告。
我现在100岁了，还坚持天天看书。83岁时，我正式办理了退休手续，可总觉得自己还“正当年”。今天，随着我国全面建成小康社会，老年人的预期寿命也可能进一步延长，无论是健康水平还是知识文化水平都更高，智力体力体能都更强。所以，我现在关心的研究课题是：老年人怎样过上幸福的晚年，进行良好的代际合作，继续发挥正能量。
习近平总书记4月25日来中国人民大学考察，看望了我们这些老教授、老专家和中青年骨干教师代表，并且强调要加快构建中国特色哲学社会科学，这给我们带来了巨大的鼓舞。这十年来，我国在积极应对人口老龄化方面有很多创新举措，深入研究我国老龄事业发展所取得的巨大成就，探讨积极老龄化的新形势和新要求，对世界其他国家具有重要意义。中国为哲学社会科学工作者提供了越来越广阔的舞台，希望大家做出更多好成绩。
（本报记者张胜采访整理）
