战国屈原所作楚辞中有篇奇文叫“天问”，东汉著名文学家王逸作《楚辞章句》中说：“何不言‘问天’？天尊不可问，故曰‘天问’也。”
只有想不到的，没有做不到的。——题记
《重托》马京生 著 中国青年出版社
这部小说主要讲述了两家三代航天人不同命运的故事。主人公历经的诸多中国航天第一次，也是我身之所历，目之所见，相信成千上万的航天大军也曾耳闻目睹过这些重大的中国航天事件。而书中许多人物原型又是我身边的老首长和战友、朋友们。因此，读《重托》也是在读中国航天，在书中的“你我他”身上看到自己的影子，产生共鸣。然而，亲爱的读者当你进入了小说的文学世界，千万不要对号入座。
小说是活着的历史，人有原型，艺术塑造；事有出处，却比历史记录更加丰富多彩而有人间烟火的生活气息。我之所以将一个好端端的故事倒着讲，是因为世界瞩目中国航天辉煌时，我们不能忘记创业的艰难，是那些脚踏实地、仰望星空的航天人在拼搏奋斗，飞天梦圆。正如古语感叹：人生苦短，将军白头。我和他们一起回忆青春往事，追述人生，向踔厉奋发的青春致敬。
我的航天梦起源于中国古人飞天的梦想。嫦娥奔月的神话引发了我儿时诸多神奇的遐想……我常常仰望夜空做着飞天梦。我去敦煌看飞天壁画，于是我有了对太空的憧憬与向往。后来我的梦从神话中走进了大西北戈壁滩的酒泉发射场，开始了一步一个脚印的追梦人生……
我16岁穿上绿军装，成为“千里眼、顺风耳”的通信兵。那年，长征一号运载火箭发射了中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”，中国航天树起了新的里程碑。在新世纪的曙光中，我又多次在戈壁大漠发射场，目送中国航天员乘坐神舟飞船飞上太空。就在《重托》将要完稿时，我站在海南文昌发射场，目睹了2020年11月24日长征五号运载火箭发射嫦娥五号探测器，开启了探月之旅，12月17日嫦娥五号从月球“挖土”返回了地球。此时中国长征火箭已经进行了353次发射，实现了从无到有、从弱到强的历史性跨越。
我曾获得过各种军内外的文学奖，记忆犹新的却是在“中国梦、强军梦、我的梦”优秀文学征文获奖名单中名列榜首。因为我在航天领域里摸爬滚打了45年，总想把这惊天伟业写出来。在庆祝中国共产党百年华诞之际，天问号火星车经过漫长的10个月太空连续飞行，终于成功登陆火星，绕、落、巡一次完成。我的长篇小说《重托》也终于呕心沥血写完厚厚一摞60万字的书稿，交给中国青年出版社出版，谨以此书献给尊敬的航天老前辈和为中国航天奉献青春的朋友们。
写这部小说期间，我的父母亲因病医治无效，先后驾鹤西去。我和父母都是16岁参军，少小离家开始了军旅生涯。我与他们不同的是，他们为建立新中国浴血奋战……那段时间，悲痛让我无法写作。特别是父亲报病危在301医院抢救，当时有位老将军建议我写老父亲时，我两眼茫然，小时候是父亲忙，他年老了是我忙。
45年军旅生涯弹指一挥间，而我的青春年华又在航天发射场度过。当我能陪伴父母的时候他们已卧病在床。父亲平时寡言少语，不多说往事。他年轻时曾是解放军第一任工兵团团长，抗美援朝凯旋，又跟随工程兵司令员陈士榘去西北大漠勘察选址，创建酒泉卫星发射场。他曾经像胡杨那么坚强，不畏严寒和沙尘暴，经历过枪林弹雨的考验。可当我在医院陪伴他，看着94岁的老父亲躺在病床上，插上呼吸机再也不能说话时，我很后悔没有多和父母交流。
我的青葱岁月，从大西北戈壁滩到大凉山绿色峡谷里的发射场，后来调到北京总部机关，历经数职，丝毫不敢懈怠。匆匆忙忙45年的军旅生涯，也写了许多文章和书，却没去探询父母战火中的青春，到如今随着他们的离去，已尘封在历史的深处。直到老父亲走了，我们儿女才知道他曾在淮海战役中荣立过大功。2015年9月3日，举国庆祝中国人民抗日战争胜利70周年，中共中央、国务院、中央军委向抗战老战士颁发纪念章。虽然我父亲4个月前已经告别人世，但是祖国没有忘记这位老红军，给他颁发了紫铜镀金的勋章，告慰他的戎马一生。
“星空浩瀚无比，探索永无止境。”飞天之路上一代代航天人继往开来薪火相传，才创造了今天的航天奇迹。往事如烟，我回顾经历过的一次次火箭、卫星、飞船发射，那些让我刻骨铭心的人和事，经过岁月的积淀，激励我去讲好中国航天的传奇故事。
如果读者能喜欢这部小说，在阅读中身临其境感受神奇的问天之路，开阔航天视野，获取人生启迪，踏上心想事成的人生旅途，去梦想成真，将是我最大的心愿。
（原标题：回望“飞天”之路上的传奇故事）
作者：马京生
