【摘要】严暑伏月，亢阳累日。古人消暑纳凉的生活场景内蕴着古老技艺与创新精神相结合的生活智慧，不羁于物、天人合一的自然情怀，以及读书避炎、以文会友的文化雅趣。古人消夏，或夏饮六清，或摇扇生风，或结伴泛舟赏荷，或远赴古寺寻幽，既环保低碳，又趣味盎然。极具特色的消暑纳凉方式，不仅展现出古人返璞归真、解放心灵、恬静平和、热爱生活、注重现实等丰富文化心态，而且提醒人们在酷暑季节保持心的宁静，对于现代人也颇具启发意义。
【关键词】消暑纳凉 生活智慧 文化心态
【中图分类号】I1207
【文献标识码】A
炎隆火正，石铄沙煎。唐人韩愈描述夏日感受“如坐深甑遭蒸炊”；宋人文同曰，“喉鼻喘不接，齿舌津屡涸”。翻检史籍，“大热”“大燠”“大暑”类字眼亦比比皆是，《北齐书·帝纪第四·文宣》载：“八年春三月，大热。”《宋史·五行志》载：“天圣五年，夏秋大暑，毒气中人……绍兴五年五月，大燠四十余日，草木焦槁，山石灼人。”古今同此溽热，较之现代社会，在没有冰箱和空调的传统社会，古人又是如何消暑纳凉、有着怎样的生活智慧与文化意境呢？
古人消暑纳凉的生活智慧
古人的纳凉智慧表现在生活的方方面面，展现出传统科技与创新精神的完美结合。
衣：夏季穿衣须轻薄透气。古人裁夏衣喜用“夏布”，“夏布”为苎麻织品的俗称，因其材质轻、透气性好，体感凉爽不沾身等特性，尤适宜酷暑之季。浙江钱山漾遗址出土的苎麻织物残片表明，我国早在四五千年前就开始使用苎麻织作。《左传·襄公二十九年》记吴公子季札夏时聘郑，郑子产就曾献“纻衣”。秦汉以后，苎麻布的生产区域主要分布在长江流域及其以南。南宋后，苎麻生产虽逐渐减少，但仍在南方地区用以夏布、蚊帐等轻薄织物的原料。纱织品亦是中国古代重要的衣物来源。1972年长沙马王堆1号汉墓出土的“素纱襌衣”，总重量仅49克，为汉代纱织品的最高工艺。除材质外，款式也是衣物清凉的关键，敦煌壁画中就可见古人夏衣，观之即觉暑气大消。
食：夏日用冰是最常见的解暑降温方式。山西陶寺建筑IFJT3的夯土地基下，发现了中国最早的“凌阴”遗址。①凌阴即储冰窖，《诗经·七月》记：“二之日凿冰冲冲，三之日纳入凌阴。”《周礼·天官·凌人》中记“凌阴”的管理官员“凌人”于每年冬岁负责斩冰藏冰、夏日颁冰、秋日监理洗刷。自先秦始，历代皆有凌阴，仅名称有所变化。《越绝书》记阖庐有“冰室”在“巫门外郭中冢”，勾践有“冰室”在“东郭外南小城”。汉代称凌阴为“凌室”。三国时，曹操曾于邺城北建“冰井台”。隋唐时期，开始出现私人修筑凌阴的现象。后至明清，凌阴数量大增，《大清会典》记载，北京城内仅由公家所设冰窖就有四处十八座。
美味冰食是古人消夏解暑的“夏季限定”。古人夏日亦喜食冷。冷食制作主要有水冷和冰冷两种方法。“水冷”是借助凉水给食物降热。曹丕在《与朝歌令吴质书》中描述的“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”，即是泉水降温法的写照。《齐民要术·卷九》中记载了夏日用井水给肉食降温的“苞肉法”。易县燕下都、楚都纪南城、新郑韩故城等遗址均发现有先秦时期“冷藏井”痕迹。“冰冷”是用冰对食物降温。《楚辞·招魂》记“挫糟冻饮，酎清凉些”即是“冰冷”食物的例子。古人冰食也有“冰箱”，称为“鉴”，使用时外层置冰，内层置食，即可降温。《周礼·天官·凌人》载：“春始治鉴，凡外内饔之膳羞，鉴焉。凡酒浆之酒醴亦如之。”就是说膳食酒醴皆可放入鉴中保鲜降温。著名的吴王光鉴、曾侯乙冰鉴皆为此类器物。
唐宋时，社会上出现了以冰为业、售卖冰食的商人群体，《唐摭言·卷十二》中就有“蒯人为商而卖冰于市”的记载。有了冰商，夏日食冰的风尚开始流行，古人冰食的种类也日渐增多。《东京梦华录·卷二》记载“州桥夜市”夏月里有“沙糖冰雪冷元子”“沙糖绿豆甘草冰雪凉水”等多种冰食售卖。杨万里曾写诗赞颂过一种名为“冰酥”的冰制品，“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销”。据说马可·波罗来中国品尝冰酪后，将其制作技术带回意大利，还在他的《东方见闻录》中写道：“东方的黄金国里，居民们喜欢吃奶冰。”自此，中国冰酥便在意大利传播开来。②清时京城流行吃“冰胡儿”、饮“酸梅汤”。“冰胡儿”由人“担冰吆卖”，“酸梅汤”则是以“酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、木樨、冰水，其凉振齿”。③当然，若不能食冰，古人解暑也可选用最简单的凉茶、绿豆汤之类，如南唐时的“森伯”、宋时的“鸡苏佛”，皆为饮之“四肢森然”的解暑凉茶。④
住：“清凉殿”有如“空调房”。古人屋舍降温之法，除重朝向、置格子窗、设擗帘杆等方式外，还会建设“凉殿”“水阁”类特殊房屋以供避暑。记录汉长安城地方制度和文化风俗的《三辅黄图》一书中曾记西汉未央宫有“清凉殿”，殿内以画石为床，布紫玉琉璃帐，中夏含霜，不仅可以玉盘贮冰，还另有侍者扇风于外。唐时，长安开始使用机械动力风车建筑“水阁”，《唐语林·卷四》记唐明皇“凉殿”中有“水激风车，风猎衣襟”，其间“四隅积水成帘飞洒，座内含冻”。另记御史大夫王鉷宅内有自雨亭，“檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋”。至宋，“水阁”愈发流行。明时，出现了利用通风原理修筑的纳凉别墅，养生名著《遵生八笺》中记“一堂之中开七井，皆以镂刻之盘覆之，夏月坐其上，七井生凉，不知暑气”。
古人夏日还会使用瓷（玉）枕、玉如意、竹（藤）席（床）等清凉之物接触皮肤来降温。北宋人张耒的诗句“烈日炎风鼓大炉，藤床瓦枕闭门居”，就描述了夏日使用瓦枕藤床的场景。民间还有一种纳凉竹制品“竹夫人”，为一种竹制“抱枕”，其原理是空芯通风，通过阻挡衣物与皮肤直接接触时产生的热流来实现降温。南宋人陆游《初夏幽居》中就有“床空新聘竹夫人”的描述。古人驱暑还发明了机械（半机械）轮扇，动力来源于风或水。古代历史笔记小说集《西京杂记》中记载汉长安巧匠丁缓发明“七轮扇”，“一人运之，满堂寒颤”。⑤前文提到的唐凉殿“水激风车”就是水力轮扇。
古人避暑崇尚自然，呈现出一种情性疏野、张弛有度、豁达开朗的生活态度
徜徉山海，诗意行走，无论是赏荷、泛舟、垂钓、登高赏景，还是去竹林、览花间、临水边、游松间……，皆是古人常见的户外避暑休闲娱乐方式，不一而足、皆有野趣。唐人王维在终南山建竹里馆避暑，他在诗中写道：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”宋人杨万里喜月下竹林漫步，他在《夏夜追凉》中描述“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。清人郑板桥有言：“新篁初放，在夏月中，能驱我暑，能豁吾胸”，尤喜置榻竹林、夜看繁星，“疏疏密密复亭亭，小院幽篁一片青，最是晚风藤榻上，满身凉露一天星。”清末著名学者俞樾记杭州云栖竹林风光，“万竹夹道，遮日凌云，巨竹弥望皆绿，仰不见天日，竹下伏天清凉无比”。杜甫在《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》中写道：“竹深留客处，荷净纳凉时。”孟浩然则喜“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”明末清初文学家李渔在《闲情偶寄》中说“荷叶之清香，荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生”。何处好追凉，唐人白居易答曰“池上随风舟”。山间野亭、寺庙、乡间亦是避暑佳处，陆游写道：“城市方炎热，村墟乃尔凉。拂窗桐叶下，绕舍稻花香。”白居易避暑喜登高，“何处堪避暑？林间背日楼”。最妙是“诗仙”李白，率真自在，“脱巾挂石壁，露顶洒松风”。讲求融于自然，直入无我之境。无独有偶。清朝诗人袁枚亦在《消夏诗十二首书扇寄何孝廉》中曰“不著衣冠近半年，水云深处抱花眠。平心自想无官乐，第一骄人六月天”。
文人士大夫群体之所以出现这种亲近自然的避暑风尚，与中国传统道家思想及唐宋时期禅宗盛行的社会背景密不可分。著名哲学家李泽厚先生指出：“与现实生活相适应的哲学思潮，则可说是形成这种审美趣味的主观因素。禅宗从中晚唐到北宋愈益流行，宗派众多，公案精致，完全战胜了其他佛教派别。禅宗教义与中国传统的老庄哲学对自然态度有相近之处，它们都……要求自身与自然合为一体，希望从自然中吮吸灵感或了悟，来摆脱人事的羁縻，获取心灵的解放。”⑥白居易的《消暑》对这种“摆脱人事的羁縻”进行了很好的诠释：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”中国古代士人在亲近自然的过程中，不滞于物，将避暑纳凉的生活行为提高到一种透彻了悟的哲学高度，真正实践了“心静身自凉”的“天人合一”境界。
诗书避炎，古人消夏生活的文化雅趣
暑酷日长、精神匮乏，往往易使人在昏昏欲睡中蹉跎时光。古人消夏却反其道思之，讲求内观于心，享受时光，以诗书消夏。北宋词人蔡确在其《夏日登车盖亭》中写道：“纸屏石枕竹方床，手倦拋书午梦长。”明朝礼部尚书李孙宸在其《赋得我爱夏日长》中谈到：“惜阴翻古帙，席荫坐林泉。”清乾隆帝也写道：“我爱夏日长，日长清道心。研精消迟景，称予惜寸阴。我爱夏日长，清风拂轩户。图书堪避炎，该览鉴今古。……封章静披览，勤政盟初心。”为“消夏”而作的文集，传世数量众多，以《清史稿·艺文志》为例，单以“消夏”为名者就有八种。这些作品都体现了古人珍惜时光，读书避炎的文化格局。
除创作消夏诗、消夏文集外，古人还会组织各种消夏雅集，文词唱和，暇度暑日。《旧唐书·裴度传》就记载了唐代的裴度曾建“凉台暑馆，名曰绿野堂”，其间“花木万株……引甘水贯其中，酾引脉分，映带左右”。裴氏每视世事之隙，辄宴请诗人名流，如白居易、刘禹锡等人，“酣宴终日，高歌放言，以诗酒琴书自乐，当时名士，皆从之游。”集会一时鼎盛，以致其后“每有人士自都还京，文宗必先问之曰：‘卿见裴度否？’”宋时，欧阳修尤喜雅集会友，其《游大字院记》就描述了洛阳“普明后园”的一次夏日雅集：“六月之庚，金伏火见，往往暑虹昼明，惊雷破柱，郁云蒸雨，斜风酷热，非有清胜不可以消烦炎，故与诸君子有普明后园之游。春笋解箨，夏潦涨渠，引流穿林，命席当水。红薇始开，影照波上，折花弄流，衔觞对弈，非有清吟啸歌不足以开欢情，故与诸君子有避暑之咏。”后欧阳修贬知扬州，又筑平山堂，宋代词人叶梦得在《避暑录话》中记载：“每暑时，辄凌晨携客往游。遣人走邵伯取荷花千馀朵，以画盆分插百许盆，与客相间。……取一花传客，以次摘其叶，尽处则饮酒，往往侵夜戴月而归。”其时，平山堂雅集名声大噪，成为文人名士思想碰撞的人文胜地，在宋代文学史上留下了别具特色的一笔。
读书避暑、创作文集、夏日雅集是古代士人消夏生活中的重要组成部分，这些以文会友、翰墨生香的文化盛会，不仅丰富了文人骚客的夏日生活、展示出传统士人诗酒会友的风雅情致，更成为中国古代士人文化传统中的重要构成部分，对我国文化的繁荣发展起到了推动作用。
“夏候所弗宜，暖气蒸炎阳。”中国古人在抵抗酷暑、防暑降温的实践过程中促进了传统工艺与科技水平的进步。古人消暑生活中蕴含的文化意境，不仅来源于传统文化的丰沃土壤，延续着中华文明的发展脉络，而且展现出返璞归真、解放心灵、恬静平和、热爱生活、注重现实等丰富的文化心态。
（作者为西南大学历史文化学院教授、博导）
【注释】
①何驽：《尧都何在？——陶寺城址发现的考古指证》，《史志学刊》，2015年第2期。
②《古代的“网红”冰品是如何制成的？》，新华网，2022年7月12日。
③王碧滢、张勃标点：《燕京岁时记（外六种）》，北京：北京出版社，2018年，第94-95页。
④[宋]陶谷撰，李益民、王明德、王子辉注释：《清异录（饮食部分）》，北京：中国商业出版社，1985年，第121-122页。
⑤[晋]葛洪撰、周天游校注：《西京杂记》，西安：三秦出版社，2005年，第60页。
⑥李泽厚：《美的历程》，桂林：广西师范大学出版社，2000年，第229页。
责编/贾娜 美编/杨玲玲
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
