文人喜谈山水，看似重复着什么，其实总能够流出鲜活之感。赵汀阳先生的《历史·山水·渔樵》一书中有句话，我以为很有道理：“山水以其自然身份而拥有无穷时间，因此能够以其不朽的尺度去旁观即生即灭的人事。”山水与思想，在文人世界里是被不断纠缠的存在，至今依然让人津津乐道。
记得两年前读过庞井君先生的一组散文，文中多为野路、险滩间的随想，绕开了一般的游记的路径，形而上的冲动时可见到。这时候就感到，作者那么钟情于人烟稀少之地，是有着自己特别的期待的。作者学哲学出身，他的写作自然带出弦外之音，没有文坛流行的调子，旧儒的氛围也是稀薄的。文字之中，一种生命体验的味道弥漫其间，词语是在莽林与大川间熏染过的，其中不乏旷野中深藏的元气。
认识庞井君先生多年，虽然交流不多，但感觉他对于问题的思考方式，与许多同行并不一样。后来知道，他来自承德山区，自幼在艰苦的环境长大，成长过程历经风风雨雨。他到北京读书后，亦未染上京派的学术之风，还保持着乡野间的率真。从其文章看，他厌恶都市里的浮夸和喧嚷，寄情于苍凉之所，但又非隐逸的表达，而是一种精神的漫游。古代的山水诗，一直透出几许老庄之气，我猜想他大概是不太喜欢田园归隐的姿态，很少士大夫气的。他的文章，难见依傍于他人的老调，而是欣赏不断追问，思考存在的隐秘。他将自己置身于陌生之所，看风云之变，听流水之音。拒绝小桥流水的趣味，在雄奇之地面对着认知极限。那篇《黑夜之美》，弥漫着漫漫的情思。远离了都市欲望的灯光和市井里的杂物，在头上的星空看到辽远之光，古人顿挫颖达、孤云生远之意，就这样悄然而至了。
这就是个性。不那么在意读者，也不买流行文人的账。行文中不见柔媚之语，文气往还于雄奇险峻之间。历代墨客过于安于秀雅之境，独难驻足苍凉之地，这是一个问题。聪明的作家是远离这样的审美的，小说家阿城写过山间的历险，辞章飞动，《遍地风流》中有些自然景物的描写就回肠荡气。史铁生也常在空寂之所向天发问，就不被外物所累了。这类作者，向来是很少重复别人的思路的，不断挑战着自我。庞井君有一段话很有意思，能看出类似的追求：
“中国古代文人足迹多止于峨眉山、青衣江一带，未曾放眼横断贡嘎雪山英姿、大渡金沙长河气派。我想李太白、郦道元、苏东坡、徐霞客倘游此境，当生发出怎样的文学想象，当留下怎样瑰丽奇崛的文章？古人已去，逝者如斯，倒是我平生最敬重的承德老艺术家关阔先生，临行前以魏碑笔法写的陈维崧南乡子一词，雄强深沉，神丰骨秀，与当下心境颇多契合：秋色冷并刀，一派酸风卷怒涛。并马三河年少客，粗豪，皂栎林中醉射雕。残酒忆荆高，燕赵悲歌事未消。忆昨车声寒易水，今朝，慷慨还过豫让桥。”
文字是豪放的，内中含着阳刚之气。由此可以知道作者的趣味在哪里。庞井君醉心于“寻象观意”的过程，返璞归真的情绪流水般冲洗着一切。作者的家乡属于内蒙古与辽西交界的地方，古来就是征战之地。记得承德作家陈福民有一本书《北纬四十度》，就写到那里人的气度与风骨。书中谈到“飞将军”李广，就大有奇气，不乏自豪感。后人凡到此地，无不惊讶此处的高古。宋代王安石《入塞》一诗，就感叹过这里荒云冷雨的凶险。承德历史深处的风云，值得打量的很多，至少在古人的记载里，柔性的、绵软的叙述腔调是稀少的。我于哲学知识只是一知半解，对许多话题不得要领。庞井君谈专业的话，我都不太懂，但言及精神哲学的那个“自由自然”的理念，觉得所言正是。他也从哲学家张世英、叶秀山那里体悟到了“去蔽”的意义。自然山水给人的启发甚多，作者强调的是一种“唤醒”意识，那些古老的遗存和未被尘世熏染的人的灵思，可以在苍茫之间得到呈现，将己身的体味和远去的灵魂相互交织，有一种愉悦。而“去蔽”则是对于流行词语的解构，将罩在人世的词语灰尘拂去。海德格尔所说的直抵本真，在“转变了的道说中把存有之真理开启出来”，也是这个意思吧。
艺术家描写自然山水的作品多矣，古人对于莽原与冷道的写意性表述，或多或少隐含着一种神秘的体味。北宋范宽《溪山行旅图》《临流独坐图》，就让人感到自然的伟力，特别是前者，画面感与一般的沉寂渺远的意象不同，在高高的山峰前，略显压迫之感，但似乎也流出无量的思考，显出物我互感的一面来。范宽自己就说：“前人之法，未尝不近取诸物。吾与其师于人，未若师诸物也；吾与其师于物者，未若师诸心。”这大概是北宋文人一种心绪的反映。近代以来，山水在知识人眼里大概有了新意，与先前的感悟似乎有了不同。至于当代，各种风格似乎都是探索的一部分。我对于美术，了解很浅，但有时候在自己喜欢的绘画面前，还是有一种惊异、内省的冲动。这与好的作家的审美越界，颇为相似。前几日看到宁夏画家王晓明的油画作品选《大美之春》，觉得在野味里也散着几许默想。他的画作里几乎没有人，都是寂寞之土、孤独之河。雪天的鱼池，无人走的桥和稀疏的树影，令人感到其间有风，有诗，有未显之言。评论者称赞他“不夸张，不渲染，老老实实，务求留取大地与泥土的本真”。我觉得画家的这种追求，与思想者的追问和作家的沉思，多少还是相似的。
庞井君说自己写散文，乃哲学思考之余的冲动，因为概念不足以表达一切，倒是感性的瞬间融有千思万绪。他的研究话题属于社会价值论领域，对于这些，我也是门外汉，知之不多，我想它纠缠着人类社会的复杂性原理，是一定的。有趣的是，最为人间性的题旨，却在远离烟火气的无人之地得之，那些不可言说、难以言说的体验，倒为作者提供了一种思想的注释。这是他的写作不同于一般同行的地方，因为带出了另一透视世界的维度。在凝视高山流水的瞬间，万千灵思游动，诸多内觉暗生，片刻间神移于林海，思流于云间，这或许就是他所云“自由自然”的境界。我觉得这近似于古人无我之思，但又无虚妄之态，内中也有现代性波光的闪现。如果在这里看不到他的忧患之心和一往无前的寻路之意，那大概不太能领会这些文字的深层寄托。
我过去看前人的一些笔记，常常感到方寸之间蕴含着不尽之思，都可以细细琢磨。苏轼写山中之月，静谧中滚出了雷音，让我们久久不得平静；李叔同记闽南之感，草木间思绪纷纷；废名笔下的黄梅之水，飘出几分禅意来。这些特点在丰子恺、许地山等人的文章中也有，其间埋着非诗之诗、非文之文。文章之道，并非词语的游戏，乃无言之言、无语之语，那些飘忽而来的弦外之音才更有意思。
忽然想起冯至先生有一本散文集《山水》，觉得是可以反复读的书，其中有一句话给我的印象很深：“我是怎样爱慕那些还没有被人类所染过的自然：带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远离了剩下的一片湖水，这里，自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。山水越是无名，给我们的影响也就越大。”我们知道，冯至是雅斯贝尔斯的学生，又心仪歌德和里尔克，哲学的修养是好的。但他偏偏很少写思辨的文章，倒是留下了《山水》这类小品，走的是另一条写作之路。其中深意，也很值得一思。在人迹罕至的地方触摸存在，聆听上苍的声音，就遇到了天地之书。这是独思的快慰，也是选择的快慰。细心的读者，对于这种思与诗的状态，不会无动于衷，引发一些自问的联想，也说不定的。
（据2024年5月9日解放日报朝花周刊，图片来自新华社）
