谨以此文悼念我深爱的祖父蔡家新，愿天下所有老人长寿吉祥！
——题记
悄悄的，静静的，在公元二零二四年五月二十五日（农历二零二四年四月十八日）不确定几更的夜晚，司生死之神与司睡梦之神轻轻地完成了交接。
寿终正寝。这个词用在爷爷身上，是再恰切不过的了。他自行换上干爽的衣物，用最习惯的姿势手搭前额躺卧，无声无息地安然离世，没有痛苦，没有不甘，没有挣扎。但是，正如母亲所说，恰恰也遗憾于唯独没有在子女温暖的臂弯和深情的目光中离开。这实在与他在世九十八载的处事方式截然不同。他是一个那么喜欢热闹、钟情喧嚣的人，曾经像个老顽童一样，喜欢稍显“疯癫”地耍逗每一位来家里的小孩，喜欢“不辞辛劳”地拄着拐杖从房间走出来探寻每一处声响。
然而，人生啊，遗憾不是如同生老病死一样，是再自然不过的常态了吗？
这一场离别，我们早有心理预期，数年前早已备好了墓穴和遗像。这一场离别，却终究还是因不期而至而显得如此仓促，我们还有太多“没来得及”和“没准备好”：没来得及给他洗最后一次澡，没来得及刻好墓碑，没准备好道一声永别，没准备好如何安放泪水和回忆……
其实我们每个人都在经历一场“由生至死”的单程旅行。出生时，我们在哭，周围人在笑；离世时，他在笑，周围人在哭。于我而言，爷爷不仅是那个笑着欢迎我哭泣抵达新世界的人，还深度参与了我童年的全过程：
我第一次下象棋，是他拿出一盒象棋，棋盒子上用隶书写着“铁城职工象棋大赛三等奖”的字样。他铺陈摆阵，一边讲授马走日象走田的规则，一边骄傲地接受我关于铁城和三等奖的询问。这幅象棋从邵武搬到延平再搬到福州，伴随着长辈们那些津津乐道却又繁华不再的铁城记忆，成了一件魅力难言的经年美物。
我第一次写毛笔字，是八岁那年的中元节，他教我写袱子，教我何谓“故先”何谓“考妣”，告诉我“死亡”是怎样一个讳莫如深的禁忌话题。
第一次骑自行车，是十岁那年在屏西新村那条长又直的通道上，他扶着车后座推着跑，然后慢慢地松开了手，慢慢地……渐行渐远。那一次的松手，给了我独自走向人生的动力；这一次的松手，让我在生死的门槛极度真实地感受生命的意义。
如今的学车的屏西新村，已半数夷为平地，不久后也即将见它起高楼、见其变模样，一切都今非昔比。总有一些承载着陈年记忆的物、地和人，悄无声息地从生活中改变、消失和新生。一如今日，您的“改变”“消失”和“新生”。
终于到了遗体告别的那一刻，看到殡葬师用黄白相间的菊花为您精心布置。瞬间感悟到，原来生命的开始与终结，都可以被此般温柔对待。于是对身旁的孩子说“你觉得太爷爷真的离开了吗？”“没有！只要我们记得他，他就永远都在。除非我们不记得他了……”生命的终点，不是死亡，而是遗忘。这个道理，竟然是孩子告诉我的。是呀，多年前不也在村上春树的《挪威的森林》里看到吗？“死并非生的对立面，而是潜藏在我们的生之中，作为生的一部分永存。”
瞬间明白，您这场单程旅行只不过列车缓缓驶入车站，最终平稳地停靠下来。像极了在邵武二级物资供应站生活的那些年月里，我们在家里日日可见往来不息的鹰厦线列车，每一次的鸣笛发车、下一次的进站停靠，就像人生的轮回。“人之相与，俯仰一世”，这一次，您只是先穿过这道门，成为往生者。所以，选择了这首写前人写邵武城的诗作为悼文标题，夕阳下，落叶飘，一生就像一天一样，平静安详顺利地抵达了终点。
灵车驶入殡仪馆，沿坡而上，路两旁的绿化带开满了洁白的栀子花，宁静、优雅、静美且庄重。其实离世于初夏，也未尝不是一场向死言美。火化骨灰后，父亲涕泪纵横，对于您的骨灰盒迟迟难以下决定，觉得买得不好愧对了您。这件您此生使用的最后一件物品，我陪父亲为您共同挑选：外壁着画青山绿水、茅舍疏篱，愿您往后继续清佳幽对弈，欢洽闲戏耍。
按照传统习俗，一路撑伞到了墓地，就到了您在此世最后一个家了。全过程都是多云天气，当我们烧完纸钱，下山上车坐定，天空中居然下起了雨，而且越下越大。
大家都说爷爷心疼我们，保佑我们不淋雨。我们家小伙子说“太爷爷一方面是个热爱自然的人，要把燃完纸钱的铁桶降温，彻底熄灭可能对山林造成的潜在威胁；另一方面，是下了雨才可以遮住太阳，他好出来送我们。”这样的童言无忌，确实是催泪神弹。
没想到，我们都忍住了。小伙子自己却没忍住，在返程的大巴车上，他竟泣不成声，哽咽地说道“太爷爷说下次见到我，还要和我比赛下象棋，看我什么时候能战胜他。”
亲爱的爷爷，我俩约定，明年给您烧一副象棋，愿喜好热闹的您早日找到势均力敌的对弈好伙伴。
（蔡晶菁）
