望得见山，看得到水，记得住乡愁。湖南沙河是农民作家贺楚建梦魂牵绕的故乡，犹如我的家乡白衣港，展现在面前的是一幅“采菊东篱下，悠然见南山”的山野田原画卷，一方祖祖辈辈传承农耕文明的诗意田园。
去年底，一位年过花甲的老人给我送来了一本散文集《沙河弯弯》，约30万字，由团结出版社出版，他就是此书作家。他中等身体，皮肤黝黑，衣着朴素，其貌不扬，骨子里依然保持着一种农民纯朴与本真。
他叫贺楚建，在衡南县冠市镇红花村土生土长，1980年从衡南县第一中学毕业，高考落榜后，本想去复读，可弟弟正在读高中，家里太苦，无法承担两个高中生的费用，只有忍痛割爱，选择回乡，一边种田，一边学木匠。
“外面的世界很精彩。”改革开放的浪潮连天涌动，按捺不住躁动之心的贺楚建举家进城，在衡阳摆地摊、卖小菜，做家具、开沙发店，后又转行做起了农机生意，一干就是20余年，身边渐渐有了积蓄，后成为享誉一方的“富豪”。
如今，贺楚建在城里买了房子，儿女进城参加了工作，本应在家颐养天年，但他仍抑制不住那颗躁动的心。从2016年下半年开始，他重拾纸笔，重温青年时代的文学梦想。当作家谈何容易？他又拿出当年逐鹿商场的那种闯劲，经常“挑灯夜战”，居然获得成功。2016年12月12日，他的处女作《话说“面子”》在《当代商报》上刊发，从此一发不可收拾，至今已在全国50多家报刊发表300余篇文章，约60万字……
我在农村生活了近30年，1979年高考落榜后回乡，一边种田，一边从事文学创作，共同的生活经历使我们一见如故。我们相见恨晚，交流了两个多小时。农村青年要想改变命运，只有两条路可走，要么考大学，要么当兵，我与他走的是另外一条道路，走得相当艰难，相当吃力。临走，他要求我为他的另一本散文集《沙河水暖》作序，我欣然应允。
《沙河水暖》是一本专门为农村植物写的一本散文集，分为“稻花香里说丰年”“夜雨剪春韭”“豆蔻梢头二月初”“月随瓜架漏”“菜农自古好粗腰”“时挑野菜和根煮”“绿悠媚清涟”“故乡花海别样美”8个章节，共129篇文章，涉及118种植物。翻开全书，犹如走进一个春意盎然、绿意盈盈、万物竞秀的“百草园”。近两个月，我每晚静静地坐在台灯下品读、欣赏、沉醉，那无比熟悉的养育我们的水稻、蔬菜、瓜果不断地朝我涌来，又不断地从我眼前离去，自然让我萌发不少感慨，不少遐思，产生不少共鸣。
情真动人心。真情、乡情、民情是《沙河水暖》的一大特色。每件作品都源自生活的“真”，写的都是我们司空见惯的植物，与人息息相关，心心相印。水稻、麦子、红薯、高粱、棉花、芋头、莲藕随处可见，韭菜、胡葱、大蒜、芹菜、紫苏随风摇曳，南瓜、丝瓜、苦瓜、冬瓜、黄瓜、西瓜、绿豆、雪豆攀爬而至，花菜、汗菜、甜菜、菠菜、蓊菜、土豆、花生轻歌曼舞……这些平凡的植物被他写得富有灵气、富有情感、富有鲜活的生命，展示着一种丰盈灵动的生命意象。“棉花采摘完后，秋天临近尾声，一阵秋风扫落叶，棉株全都苍老了，失去了从前的光彩，但冬日里一旦遇上下雪，枝条全白，棉花壳也变成了一朵朵洁白的‘棉花’。在冬日恢复‘元气’的‘棉花’成了孩子们的乐园。”“一排排丝丝轻盈细长的挂面，犹如天上垂下的万条白丝条，在阳光的沐浴下，散发着浓浓的麦香。”“半月许，一簇簇芹菜茎叶，在小溪两岸、地角边、水塘周围以及房前屋后，用一身碧绿为故乡平添了几分生机与希望”……
“感人心者，莫先乎情”，作者长期生活于农村，具有独特细致的观察能力，对农村的一草一木均有特别的感情，这一篇篇文章都是作者发自内心的感慨，都是最原始最真实的情感流露。可以看出，这些感情真挚的文字透露出一种写作激情，一种对故乡风物的无限热爱，一种对养育村民的田园山水无限感激之情。“春雷一响，云块一聚，村民立即肩挑箢箕手拿镰刀，从园土里割来薯藤，挑到各自家门口。一根薯藤要剪好几截，薯叶向上，顺着一个方向倾斜，女人蒔薯藤，男人挑施土杂肥，一般是夫唱妇随。”“随着水位下降，各种鱼儿预感情况不妙，在泥水里到处乱窜，有的钻进残荷败叶中，只露出一张一合的嘴，有的躲进稀泥里，露出一丝黑脊背。这时候，年轻力壮的男人们下塘捉鱼了，塘岸边，围满了看热闹的男女老少。”“为了让穗子脱离得更快更干净，父母有时用木棒扑打，嘭嘭嘭嘭的节奏声此起彼伏，犹如一场雄浑壮阔的丰收交响曲，在我家禾场上演奏。”好一幅鲜活的劳动镜头，好一幅热闹的捉鱼场景，好一幅暖心的农家画面，如见其人，如闻其声，活灵活现。
写文章就是要像贺楚建这样有感而发，以情动人却不煽情，是最能打动人心的情感力量。的确，真情实感方可捕捉细节，描绘现场，见证历史，滋养心灵。
朴实出佳作。朴实、真实、平实……形成本书的另一大特色。翻开《沙河水暖》，自始至终流淌着一个“实”字，那朴实的文字比比皆是。朴实的人真实自然，朴实的文字平和安静。人的朴实，源于自信，文的朴实，来自心灵。
文如其人。贺楚建以田园、乡村植物为吟咏对象，将朴素细腻的笔触伸向广袤丰沃的田野、乡风淳朴的农家以及辛勤耕作的农民，用朴实的文字描绘了一幅幅清新自然的生态画卷，表达了人们对宁静恬淡生活的向往。“我们拿来藕节张嘴就啃，十分鲜嫩，吃得藕丝连连，舌尖生津。”“荸荠果实小，扁圆，外皮黑紫色，极像浓缩了的马蹄。”“那红绿相间的汗菜，犹如一幅重彩的水墨画，别有一番迷人的景致。”“根根纤细葱叶相依相偎，挨挨挤挤，仿佛一片绿色的海洋，微风吹过，绿浪翻滚，蔚为壮观。正可谓家有绿植，春风十里。”
《沙河水暖》始终张扬着一种朴实无华的风格，仿佛信手拈来，浑然天成。贺楚建的文字简洁朴素，细致纯真，深沉稳重。他笔下的荷塘“荷叶上青蛙打坐，荷叶下，青萍依依，菱角浓浓，仿佛只有莲子塘里最清凉。”他笔下的芋子“滑滑嫩嫩，甜甜糯糯，清清香香，既能下饭又能当饭吃，人见人爱。”他笔下的“红薯片无论是用沙子炒，还是油炸，都是微微的甜、淡淡的香。”
越是朴实的作品越纯真，越持久，越有直抵人心的力量。他写“绿豆只需一个小孔蜗居，便能凭借一点点尘土力量，仰仗阳光慢慢生长。干了一上午农活的村民，回到家喝碗绿豆汤，立马神清气爽，精神抖擞。”他写丝瓜“一根根枝条和根须如蛇头般向上抬越或向下探索，四处蔓延。只半个月功夫，茎叶处绽开黄澄澄的花朵和宽大的绿叶，满眼都是花的世界，绿的海洋。”他写雪豆“于泥土中养精蓄锐，那积蓄的力量好像一团燃烧的火，将寒冷的冬天燃尽，迎来了春天”。
大凡初学者喜欢追求文字的华美，乃至文章华而不实。朴实的反面是矫饰。矫饰是百般做作，千般遮掩。
语言文字是一个民族文化的结晶。越是朴实的文字越难写，越耐看，越有个性，越属于民族，属于世界。
真理往往蕴含在最朴实最平淡最平常的语言之中。
苦难成财富。《沙河水暖》中的第三特色是“苦”，清苦、辛苦、劳苦……贯穿着作品中的每个章节。“发现没有成活的，会及时补蔸；发现土地结块的，及时挥锄轻轻松动泥土，一边顶着烈日除草，一边采取措施防治卷叶虫和钻心虫。”“‘做呷做呷，做了才有呷。’这是父亲常挂在嘴边的话，村民通常是收工之后，头戴草帽采摘豆荚，满头大汗，手脚常被虫子咬得红红点点。”“吃菜容易种菜难。在‘豆瓜子’成熟期，采‘豆瓜子’，灌‘豆瓜子’，卖‘豆瓜子’，晒‘豆瓜子’，成为故乡农民每天的必修课，他们不会停下在外忙碌的脚，个中辛苦，自不用说。”“村民对土地十分珍惜，不会荒废每一寸土地。每年开春，父亲在屋后一块巴掌大的土地上，下足底肥，播下南瓜种子，待长出二三片嫩叶时，小心翼翼地移栽，为避免昆虫啃食，便在南瓜秧苗上及周边撒上石灰，并根据瓜苗的长势，还要‘打顶’，瓜苗开花后，他经常会在早上八点前，进行人工授粉”。干农活苦中带累，苦中含甜，苦中有乐，在这种绘声绘色的描写中，苦难往往幻化成人生一笔笔宝贵的财富。尝试过种田耕田的苦后，什么苦也不算苦，什么累也不是累，劳作中的“苦”映衬着生活中的“甜”，贺楚建想竭力通过自己的努力来实现富了“口袋”富“脑袋”的人生追求，并通过自己的作品来告诫人们：只要心还活着，生命就永远不会枯萎；无论你在什么地方，身处什么位置，千万不要忘记家乡田园，千万不要忘记养育自己的粮食瓜果和蔬菜，千万不要忘记自己的“根”，不忘初心，方得始终。
坚持结硕果。这是贺楚建创作《沙河水暖》给我带来的启示。学贵有恒，决不允许“三天打鱼，两天晒网”。由此想到“一万小时成才定律”，说一个人要想达到事业上的最高境界，需要经历至少1万个小时的刻苦学习，就是一年365天，每天坚持3个小时，坚韧不拔，任何人都不例外。“十年窗下无人问，一举成名天下知”“十年树木，百年树人”，贺楚建文学创作的成功实践，再次说明了这些道理。
贺楚建告诉我，写完这组故乡植物系列散文后，他还将继续写下去，决不停歇。
当下，我们不少作家内心浮躁，静不下心来，他们写作缺乏的不是“天赋”，不是激情，不是才华，而是坚持。建议大家不妨向贺楚建这位地地道道的农民作家学习。
坚持不是“躺平”，而是不懈的奋斗，坚持就是胜利。
当然，贺楚建的作品并非完美无缺。我总认为，他的散文写得还不够含蓄，甚至过于直白，就像他当农民说话办事一般“直来直去”，乃至不少篇目缺乏打磨，构思也不够巧妙，少了意境与韵味，读起来不能给人以无穷无尽的享受。另外，每篇文章的结构与构思几乎千篇一律，缺乏“长江后浪推前浪”“世事如棋局局新”式的谋篇布局，难以给人带来强烈的视觉冲击力。
其实，我们不能用太多“条条框框”来要求一个农民作家，这样实在过于“苛刻”。当个农民不容易，当个农民作家更不容易，为了写作，不知他克服了多少难以想象的困难。由此联想到南岳衡山半山亭上的一副对联：“遵道而行，但到半途须努力；会心不远，要登绝顶莫辞劳。”
每个人都了不起，要奋斗就会有奇迹。“新时代是奋斗者的时代，只有奋斗的人生才是幸福的人生。”我将此一并送给贺楚建，与君共勉。
是为序。
（作者：成新平，系中国作家协会会员、中共衡阳市委宣传部二级巡视员）
