文|吕高安
时间：20世纪80年代中后期
地点: 湘西南某县广播电视局
广播电视局顶楼5楼，一间10来平方陋室，是兄弟俩栖身之所。哥哥大学毕业不久，调到局里做采编，泡在2楼编辑室，采访开会搞活动，整天就写一个字：忙。弟弟十二三岁，在乡下小学毕业，随哥哥来县城读中学。
起先两人吃食堂，肚子“闹革命”不说，主要是贵，只好自个开伙。买来小煤灶，三尺见方木框，糊满炉渣，托出灶芯，刚好塞三个煤球。底层煤球窝火，火力靠上面两个。窝火，即藏住灶火，以备添煤球续用。
灶简单轻便，就是生火窝火难，尤其在顶楼。顶楼无隔热层，冬天冷飕飕，夏天热辣辣，四季穿堂风，小煤灶每天至少生一次火。
引火，数木炭最好，但用不起。弟弟不知从哪捡来刨木皮、玉米骨之类，不断划火柴点着，半跪着，鼓起腮帮吹，常常被烟熏呛得咳嗽不止、泪涕双流。如此这般，一二十分钟甚至半小时，才让冷冰冰、硬坨坨煤球燃将起来。
好在弟弟几岁起，便开始耕田插秧、喂猪打狗，在乡下什么活都干。他懂事早，知道父亲几年前住院病逝，欠下一屁股债，母亲尚未还清；哥哥很忙且工资低，要负担自己和小姐姐读书。于是，洗衣做饭搞卫生，弟弟全包啦。
青年时的“弟弟”
腊菜干菜酸菜来自乡下，母亲牌或母亲弟弟合作牌；蔬菜嘛，哥哥从机关叫卖菜担上随便买点。下午放学，弟弟朝编辑室一探头，见哥哥在埋头，便悄悄回家做饭。菜洗得干净、切得精细，炒得像模像样，然后叫哥哥上去吃。有时叫几次，哥哥还在忙，弟弟就先吃，尽量把好菜留着。
一天，哥哥忘记买菜，弟弟掏尽所有，找出1角5分钱买豆腐，煎成一面黄，以青椒炒焖。见哥哥吃得好香，弟弟连忙把剩下两片夹给哥哥，哥哥“嗡嗡”又回夹一片。
农历五黄六月，青黄不接时刻，弟弟总要抽空将未脱壳的谷粒，从米堆一粒一粒扒拣出来，然后一粒一粒手剥脱壳，又放进米罐。这些粮食，也凝结着自己的汗水呀。
冬天，小煤灶从走廊搬进室内，接根铝管通向窗外，暖和多啦。兄弟俩对话不多，但“悉悉索索”颇为默契，让寂静顶楼氤氲烟火气。
最炫是中餐。课间一小时，弟弟火急火燎赶回，等生上火就差不多了。他只好热热剩菜剩饭。如果有三片肉或豆腐，他就吃一片；只有一两片，就全部留给哥哥，自己吃点辣椒，又火急火燎上学去了。
转学县城，弟弟慢慢白嫩地长开，走路挺直多了。唯课程一时赶不上，哥哥又没空辅导，只是劝他莫看电视赶功课。
戒电视？等于要弟弟的命。那时乡下没电视，到县城，弟弟能看上彩电，仿佛刘姥姥走进大观园。他什么节目都爱看，尤其痴迷武打剧。
哥哥买不起电视，弟弟便一个“蹭”字了得。在局里演播室“旁看”，哥哥贴“封条”；偷偷钻到邻居家看，哥哥“打招呼”。哥哥严厉批评：电视是知识人作出来的，大家都像你不好好读书，哪有电视可看呢？
此后，弟弟放学回家，晚点，有时饭后出门，以补课、老师拖堂或集体活动为借口。终于，哥哥碰巧抓到“现场”——弟弟溜到同学家看电视去了。
揪回，哥哥猛推弟弟几把，耳光扬着又放下，勒令立下保证书。
保证基本履行，弟弟偶尔设法过过“瘾”。成绩有所提高，但哥哥十五只吊桶放不下来。
1987年2月，湘西南普降暴雪，冰封道路，交通堵塞。哥哥奉命下乡调查私采锑矿、滥伐森林之事。爬上山，现场触目惊心！他想以最快速度曝光。返程20多公里，哥哥竟断断续续、连滚带爬十四五小时，晚9点才到县城。
宿舍冷冰冰，不见弟弟。哥哥动手做饭，一时找不到引火材料，旧报纸点烧一沓沓，小煤灶迟迟不来神。餐馆都已关门，哥哥早已饥肠辘辘，筋疲力尽。
晚11点，弟弟回来，一身干泥。哥哥劈头喝问：
“在哪看电视？”
“我......”
没等弟弟开口，哥哥火已喷涌。出差的辛劳，采访所见所闻的愤慨，严父临终的嘱托，家境的困难，即刻的饥寒交迫......似一张张胶片，又似一个个火星！
说时迟那时快。哥哥抓住弟弟，拳脚相加，犹如火山爆发。不知打了多久，打着打着，弟弟哭了，哥哥也哭了，哭得好伤心。
翌日，弟弟早早起床，背着书包匆匆走了。又是晚归。
哥哥跑到学校，才得知，暴雪几天，弟弟天天组织班上同学，利用空余时间铲冰除雪，清障保畅，汗流浃背很拼，他一人顶数人。
那天放学，弟弟抗冰到晚八九点，班主任留他吃了饭。恰好重播电视连续剧《霍元甲》，于是留他看了一阵，作为奖励。
哗！
第三天中餐。弟弟仍旧热了剩饭剩菜，吃了点佐料上学去。唯有两片腊肉黑亮黑亮的，直挺挺躺在碗里，等着哥哥。
哥哥一气写成报道，被人民日报、光明日报及其内参刊登。
弟弟受尽委屈，哥哥本想认错，但是不知怎么，一直欲言又止。哥哥对弟弟唯一一次“暴行”，为此愧疚了30多年！
小煤灶早已作古，但是熹微火焰，在哥哥心中永驻。
哥哥就是我，弟弟就是雪峰山下，湖南高速一名基层负责人。此刻他正组织员工，以顶风冒雪、抗冰保畅的方式过年。
犹如湖南高速万名“弟弟”的过年方式。
新年钟声敲响，此刻，我格外思念多年未回家过年的弟弟。“砰”，弟弟的拜年信息正好弹出。兄弟俩离得那么远，又挨得那么近。
2024年大年初一于海南
