钝公，名关阔，别署老钝、野廓，河北承德人，先祖自白山黑水迁来，历数百年，筚路蓝缕，渐成望族。先生生于民国离乱之世，家道中衰；长于避暑山庄之邻，个性天真。燕山雨雪，岁月风霜，成文化人，隐隐浮现于丹青翰墨间。终身隐于山城一隅，醉心艺术，潜心学术。诗书画印，皆臻化境；文史哲宗，融会贯通。历经劫乱，心志弥坚，如淤泥之莲花，乱丛之野花，默默绽放于塞外荒村野径中。
关阔照片 关心仁摄影
先生家学渊厚，志向高邈，禀赋超绝，年少便闻名山城。1957年以一幅发表于名刊上的版画《春天》引起全国轰动，后离山城，沉寂乡间。1980年代某政要访东瀛，遇一大书家问公状况，大惊四座，皆不知何许人也。归国后，遣人于下放处寻得，乃复出草莽，渐为人知，声播京城。名流雅士，驱车山城，惺惺相惜，翰墨往还，多有定交。先生亦偶出关山，游历天下，遍访名家，视野大开。大海冲荡之气、域外革故之风盈盈于胸臆，泠泠于霜毫，化作纸上春秋、腕底烟云。
关阔版画作品《春天》
先生孤高超拔，平生不鬻一字一画。富贾权贵以势利相易者，径行辗转，难得片纸；引车卖浆因贫急相求者，呵冻流汗，有求必应；遇有知音，则挥洒自如，精品妙造，往往由此间出。先生书画，有口皆碑，一见倾心，信札便签亦被京城名家以楠木匣储之，视若珍宝。然先生不以书画自矜，常言小道小技，冶性怡情而已。其所孜孜以求者，乃读书治学也。早年峨冠博带、澄清宇内之志终身不得舒，郁郁乎成其作品磅礴之气。读书，不为学科所限，以兴趣为导引，旁搜杂取，索隐探幽，鲜有人及，先生谦曰“杂览而已”；治学，素有破天凿空之志，非学院路径，不拘门户，不傍权势，不媚流俗，多于心中所疑所惑处用力，独立自由，唯道是从，与陈寅恪评王国维语相仿佛。访客每与先生交谈，常以己之专业专长为题，语涉旧学新学、人文理工，先生皆如步自家门庭，入乎其内，出乎其外，舒卷自如，更兼以高妙识见和境界覆之，通透澄明，客无不服膺。谈兴浓时，神思忽来，展纸泼墨，任心随性，一挥而就，性灵满纸，大有兰亭遗韵。
关阔美术作品
先生清静雅洁，或云略有洁癖，亦未可知。其零笺散页、残墨断毫，家人亦不敢擅动。追慕渊明、东坡、清照、放翁、张岱、云林、板桥、留仙、纳兰、曼殊、志摩等诸般人物，诗文烂熟于心，风神积于灵府，偶以丹青图绘，如生纸上。喜自然风物，尤爱梅雪，常以此作画，盖性一也。画柳宗元诗意，其寥廓苍凉之气通于寒江独钓之境，凛凛然若自天外来。画梅以书法笔意出，冷枝霜蕊，英气逼人。尝于一画题诗曰：“大风吹倒人，老树冻成铁，篱边一雀来，冷啄梅花雪。”境出天外，意在有无，古雅清新，空灵高古。先生早年学吴老缶，书斋名“瓦缶”，栖于山庄南墙外竹篱茅舍中。四壁书满，老树盈窗，昼览磬锤直杵苍穹之雄强；一灯如豆，虫声低吟，夜听山庄松涛摇星之旷远。月隐如太古，日出似小年，积淀浸润，岂能不成汪汪寂寂之气象乎？蔡若虹先生于《南歌子》一词中赞道：“只有这般风格最崔嵬！”可谓一语中的。
青年关阔和夫人任侠
历经岁月风霜，遍观世间百态，先生晚年愈淡泊澄明，自云一望湖山，老来心境似波平，又于一画上题诗云：“秋老空山万木凋，数枝风叶晚萧萧，枕流漱石平生愿，自有幽禽慰寂寥。”于此可窥其心境之一斑。先生素厌炒作推销，不以名非显达为意，识先生者以其被埋没为憾、为恨，然先生淡然笑曰，“无虑，可闻坡仙雪泥鸿爪之论乎？世间才胜我者没之多矣，或云没与不没，非世人可定，付于历史、时间和后人可也。”语时目光移向窗外，慢慢地向很远、很远的地方延伸。
关阔美术作品
先生去后，余常思此“埋没”之论，生发着更多的思考。是的，先生来过人间，其作品留在世间，其精神则在绵延无际的时间中进入了更大的价值循环。其夫人任侠先生尝喃喃曰：“举目四望，如他者能有几人？别的不说，光火柴盒那么大的小行草，谁也不行！”一向温婉柔和的老人说话时语气异常坚定，绝非自夸之语。如今，任侠先生亦去多年，想起钝公自然想到了她，音容笑貌，一一涌现，令人无限怅惘怀想。任侠先生亦出名门，与钝公同属虎，聪颖过人，静雅少语，酷爱宋词，懂先生，也懂艺术。回望当年，两只90多岁的“老虎”，形影相随，心心相映，被往来文人学者视为风景，可观可赏，可咏可叹。先生作画，必夫人伴左右，润笔钤印，如云环月、风润竹，目送意达，心领神会。画成，偶加评点，或从或不从，进退揖让，若浪漫沙，皆为自然。余尝见二先生冬日持卷论李清照情境：声细细、语低低，指移缓缓，一抹暖阳斜透窗棂，人影移壁，形象宛然，惜未摄一影像，常以为憾。
关心仁美术作品，关阔题跋
二十年前，余初识先生，读书不得门径，先生专写一册《书边赘语》相赠。所列书籍近百种，均为先生所爱，每书有跋语，短则数行，长则数页，篇篇皆为精美小品，令人一读再读，不忍释手。余羡先生雪夜读书之境，先生谈及亦喜不自胜，往往沉浸其中，牵连出很多人物故事。某日先生云欲作一幅《雪夜读书图》。一日曰：有构思矣；又一日曰：起稿矣；再过几日曰：渐成矣。自此时时雀跃，日日盼望。谁知后来诸事纷扰，情境变异，祖居小院遭拆后，先生不再提及此事，余亦不敢询问，一来二去，再无消息。每忆先生，我常常在脑海中构想那幅画的图景：迷茫朦胧、卷积叠荡，古人诗文雪意、燕山莽林雪境隐现变幻。有时，仓央嘉措风雪疾行的影子也在其中涌现，莫非先生仍向往着我工作过的雪域高原？还有，山城是没有梅花的，怎么画中总有一树凌寒怒放的老梅呢？我想她正是我精神世界中的钝公吧！因曰：“雨铁铸成干，明月融作魂。冰雪浸透骨，风神满乾坤。”
关阔书法作品
余识钝公也晚，知钝公也浅。先生不喜谈己，几十年日记不辍，亦不得见。念先生时，常与其家人心仁、静宜、赵瑾等长谈释怀，得其大略。其状或哲人所论“在场与不在场”，又若先生雪夜读书时，一轮明月之下，白杨萧萧，闻山庄风来，独步万壑松涛之境。（思澜）
【文章据“桑榆天地”微信公号，转发时有改动】
