“父亲是前清举人，在本乡江南的一个小县里做大绅士。他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐，抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名；年轻人进大学，以学土木为最多。”这是钱钟书在著作《围城》中的一段描写，说的正是他的家乡无锡。
现实中有“千里运河，独此一环”之称的无锡古城风采如何？安逸的无锡运河生活又是何模样？
南下塘里有风味
想了解无锡人充满“松弛感”的生活，最适合来梁溪区清名桥畔的南下塘老街。晨光初绽，照亮白墙黑瓦和一道道马头墙，唤醒睡梦中的居民。
“阿情吃咧？”这是无锡话版的“吃了吗”。美好一天从美食开始。无锡早点种类繁多，玉兰饼、糕团、小笼馒头……搪瓷盆小馄饨或者一碗早面，温润了古运河畔的清晨。
早饭吃罢出门，面前便是长街与运河故道。无锡段大运河全长约40多公里，被称为“千里运河，独此一环”，运河自西北流向古城，并与周边自然河道相连，最后向东南方向流去，由此形成环抱古城的河流形态。清名桥是中国大运河申遗时无锡段的申遗点，眼前的清名桥历史文化街区是大运河畔典型的江南水乡，粉墙黛瓦、坡顶吊楼、防火马头墙……两边民居仍保持江南水乡风格，被誉为“运河绝版地，江南水弄堂”。
梁溪区作家协会主席阮夕清介绍，清名桥街区水网密布，其中的主航道就是古运河道。无锡古运河是京杭大运河的一段，纵贯无锡城区。
“前门逛街上桥，后门洗涤下船”。与古运河平行的南长街，房屋依河而建，两扇小窗、一扇木门对河，修几级石阶，以便到河边汲水洗衣，隔着窄窄河道，两岸人家互相招呼寒暄。一声吆喝，小商贩撑船而来，买卖做完，小船飘然而去。除了居民生活热闹，当时，无锡作为全国闻名的丝业中心，这段古运河两岸丝厂林立，缫丝女工上下班或过桥或摆渡，可想见此地每日喧嚣。车在长街跑、船在河里行。一条水弄堂满是鲜活烟火气，成为无锡水乡的独特景象。
沿水弄堂向前，一座古朴石桥映入眼帘，这就是清名桥，是无锡现存最大的一座石拱桥。阮夕清介绍，这座历史悠久的单孔石拱桥位于古运河与伯渎港交汇处，始建于明万历年间，由寄畅园主人秦燿的两个儿子捐资建造，在清康熙八年（公元1666年）重建。清名桥造桥工艺独特，桥面高拱，弧度圆润，桥洞与倒影形成一轮“满月”，桥梁和桥栏都由石块互相咬合而成，可见当时工匠的高超技艺。
作为全国重点文物保护单位，“大运河清名桥”成为此行无锡探宝寻到的“第一宝”。老桥扎根城市血脉，早与运河合而为一，更有意思的是，清名桥上也有一棵奇树，与运河北首通州燃灯塔的“塔榆”有异曲同工之妙。
石桥缝隙中生有一棵石榴树。围绕这棵树的由来有多种版本传说，其中一说认为“石榴”有“石留”之意，寓意石桥长留。带着人们美好的寄愿，每至盛夏，石榴树满目绿意，为石桥平添几许生动。
穿桥过河，往大公桥方向走，一栋雅致的青砖小楼看上去颇具年代感，这里就是“江南第一书码头”和平书场。清名桥历史文化街区导游领班史蔡诚介绍，“书码头”是运河文化的一大特色。泡上一杯清茶，到书场听一场大书，是许多无锡老戏迷的生活日常。评话又叫“大书”，只说不唱，弹词又称“小书”，边弹边唱。大书一股劲，小书一段情。当年运河沿岸书场茶楼遍布，无论平民百姓还是富商老板，都好这一口儿。船工泊了船、工人下了工，便急急赶来听书、听戏、听评弹。
窑火通明说辛劳
从古运河砖码头上岸就是无锡窑群遗址博物馆。这座以“古窑文化”为主题的博物馆，是我国第一座全面展示中国砖瓦发展史的博物馆，集中展示无锡乃至整个江南地区的砖瓦生产、贸易及窑民的生活形态。阮夕清介绍，之所以称为“窑群”，是因为在行业鼎盛时期，这里沿河的1.5公里范围内，聚集了300多座窑、1.5万余从业人员。每晚，窑火烧红半边天，成为运河一景。
历史上这里的砖窑厂格外繁荣，素有“上塘十里尽开店，下塘十里尽烧窑”的说法。加之居于古运河畔，交通便捷，当时这里生产的砖瓦畅销大江南北，甚至还出口到了东南亚等地区。
“富不过万、穷不讨饭”，尽管砖窑厂生意红火，但窑工属于古代蓝领。无锡窑口众多，正是因为运河泥可做窑砖原材料。“从地势上看，我们现在站的窑群这一侧，比对岸要高一些。”阮夕清说，运河古道几经疏浚改道，挖出来的河泥就堆积在岸边，窑厂就地取材。
作为中国古代砖瓦的重要原产地之一，无锡为众多历史名城建设和发展，提供了大量精美的砖瓦。据史料记载，南京城墙所用城砖，其中一部分就是无锡制造。
该馆收藏有几块明代城砖，一块城砖内刻铭文，内容包括“常州府无锡县督工官鲁邦佐窑户殷儒造”等多达几十个字，将提调官、知县、三位窑匠等人的名字全部记录在上。阮夕清介绍，早在公元1366年，即明王朝建立的两年前，朱元璋就下令在南京历代城池的基础上进行扩建，举全国之力修建城墙和皇宫。据记载，皇城修建前后长达27年，光城砖就使用了上亿块。这么多城砖从哪来？朱元璋下令，江浙大部分的州、府、县，都必须承担烧制城砖的任务，在规定时间内保质保量完成。无锡也是重要地区之一。无锡砖瓦窑烧制的城砖质量上乘，经过层层把关挑选出的精品，通过大运河被源源不断地运往南京。现在南京古城墙上，仍能找到有无锡字样的铭文砖。
馆内还陈列着种类繁多、别出心裁的砖窑制品，包括厚达十厘米的特大型瓦，镂空设计并填以鱼鳞、贝壳等材质的屋顶瓦片等。当年的窑群还出品各类日常用品，除了砖、瓦等建筑材料，还有蟋蟀盆、筷储笼等生活用品，仿佛打开了一个小窗口，一窥当年运河人家的寻常生活。
饮茶逛园寻宝藏
无锡城西3公里，便是国家5A级旅游景区、大运河国家文化公园惠山古镇景区。惠山古镇也成为探访无锡运河的重要一站。若说清名桥历史街区展示的是普通人家小桥流水的风情，惠山古镇则以厚重历史和人文内涵称胜。
与运河北首“一枝塔影认通州”相似，锡山山顶的龙光塔是无锡古航道上的地理标志。开车前往惠山古镇景区的路上，远远可见苍翠山峰中一线红色，便是龙光塔。龙光塔为七层八角楼阁式砖塔，建于明万历二年（公元1574年），是无锡古代科举兴旺的象征。漕运兴盛时期，远道而来的船家旅人一见塔影，便知即将到达目的地。
无锡文史专家金石声、姚起亚二位老先生说起惠山古镇如数家珍。他们告诉笔者，惠山素有“无锡露天博物馆”之誉，京杭大运河流经古镇东侧，大运河支流惠山浜直达古镇腹地，在这里探访运河之“宝”，就算找对地方了。这里有名动海内外的天下第二泉，有被誉为江南四大古典园林之一的寄畅园，有声名远播的惠山泥人，有历代先贤留下的无数典故、词章和史迹。特别是拥有中国大运河沿线城市规模最大、保护最好的惠山古祠堂群……这些都与运河息息相关。
首先，惠山有好水。无锡自古为水乡泽国，水网密布，河道纵横。惠山区域曾为芙蓉湖所在。拥有1.5万顷浩渺水面的芙蓉湖在唐代与惠山挨得很近，作为运河水源地，芙蓉湖为惠山留下了优质好水。
无锡人好茶，好水正好配好茶。唐代茶圣陆羽品定天下二十种煮茶用水，以惠山泉为第二。惠山东麓林间的“天下第二泉”为历代好茶者所喜爱。著名“吃货”苏轼也曾来无锡试饮泉水。品尝后赞叹不已，称其“色味两奇绝”，留下名句“独携天上小团月，来试人间第二泉”。宋徽宗更将惠山泉列入贡品名单，让人按时按量送进皇宫。清乾隆皇帝也是“粉丝”之一，南巡时前来惠山饮茶，写诗留念，称其“江南称第二，盛名实能副。”说起清代康熙、乾隆皇帝六下江南，爷孙俩共18次巡惠山，皆沿运河而来，“来这么多次惠山，说明这里确实好玩，当时就是著名的‘运河风景区’。”金石声说。
也正因为对这里的喜爱，江南四大名园之一的惠山寄畅园，也被“搬”进了北京皇家林苑中，如清漪园里的惠山园（即今天颐和园的谐趣园），借鉴不少寄畅园里园林造景的精妙之处，如“借景”。
惠山寺山门前两尊石经幢则是运河又一“宝”。这对灰白的八棱石柱历史悠久，分别建于唐、宋时期，刻有《佛顶尊胜陀罗尼经》和《大白伞盖神咒》。两尊经幢是江南地区现存较为完整的佛教石刻艺术遗珍，保存之完好，在全国也属罕见，被纳入全国重点文物保护单位，成为国宝。它们从哪来？沿运河而来。金石声认为，当时佛教传入应是经过隋唐大运河转江南运河，从陕西一路到达无锡。
沿古街前行，墙上石刻诗词不断，都是历朝历代文人雅士之作。其中最为人熟知的，当属“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。作者唐代诗人李绅就是无锡人，这首《锄禾》成为多少国人的古诗词启蒙。专家认为，这首诗与李绅在无锡生活时看到的劳动场景有关。
无锡人对传统美德、忠义之士的赞颂，从沿途的祠堂中尽可体现。姚起亚告诉笔者，惠山修祠古已有之，历史上这里先后出现的祠堂不下150座，保存至今的，连遗址在内的仍有百座之多。惠山祠堂群类型丰富，包含宗祠家庙、专祠、神祠等，纪念的人物多为历史名人。数量之多、密度之大、涉姓之多、类型之全、保存之完好，在全国称最。而此地修建这么多祠堂，也因仰仗水系便利，通过运河运输建筑材料。
国家级非遗惠山泥人正是祠堂的“副产品”。当时的祠丁每天几件事：砍柴、卖水、做泥人。祠丁擅长捏制泥人，名声渐盛，过往运河商贩在米码头卸货后，为了不空仓，会专门来惠山采购泥人和二泉水，行销全国。
一天的运河行充实结束。明天，我们将继续在无锡“挖宝”，登上黄埠墩感受昔日米码头的繁华，去无锡博物院探访“镇馆之宝”，走进中国民族工商业博物馆看工商业百年风貌，到梅里遗址博物馆穿越3000年，在二胡产业园聆听那曲《二泉映月》……
运河瑰宝
惠山泥人
城砖窑口
明代城砖
天下第二泉
【文章据“北京城市副中心报”，转发时有改动】
