暮春之际，同学复经向我提及一位年逾八旬的老人，他以并不深厚的文字功底，坚持写日记达60年之久，强烈建议我去采访报道。于是，在国庆前夕一个酷热的中午，我驱车前往湖南湘阴县金龙镇金龙村马鞍塘组，来到了这位老人的家中。尽管已有心理准备，但当老人兴奋地搬出那一摞摞标注着日期、码放整齐的日记本时，我依旧被深深震撼。翻开那泛黄的封面，细读那密密麻麻的文字，聆听老人缓缓讲述，我仿佛与老人一同踏入了60年的家庭日常、时代变迁缩影以及国家图强历程。
家族温情画卷：日记中的幸福密码
老人名叫左志均，如今84岁高龄。虽满头白发，却身体硬朗，步伐稳健。他言语间充满兴奋，眼中闪烁着光芒，身着一件白衬衫，高挑的身板显得格外清爽干练。老人一边翻开那些标注着日期的日记，一边娓娓道来，一个个故事、一位位人物从文字间跃然而出。左志均生于1941年农历十一月初四，年轻时与小他七岁的本地姑娘喜结连理，育有一双儿女。如今，儿孙满堂，他与老伴尽享天伦之乐。年少时恰逢新中国成立，他曾在仙人坝、范庄、廖家坪、太傅祠等地的学堂辗转求学，读了五年半小学，于1954年获得高小毕业证书。或许正是这段经历赋予了他一定的文字功底。20世纪60至70年代，他被抽调至毛泽东文艺宣传队从事文艺创作，还在《洞庭文艺》《湘阴文艺》上发表过戏剧文艺作品。这段经历极大地激发了他的文学创作热情。后来文艺宣传队解散，他回归乡村务农。自此，白天他肩扛扁担，手持锄头，在大地之上书写战天斗地的宏伟篇章；每当夜晚，明月高悬，繁星闪烁，风声虫鸣交织，他便回想起生产队的一幕幕场景，内心的兴奋难以抑制。在那摇曳的油灯下，他摊开纸张，提起笔，质朴的文字如同一队队农人，从田垄上欢快地走过。就在这片油灯下铺开的“垄亩”里，他将白天的汗水再次倾注笔端，培育着一行行文字的“庄稼”。从1961年至今，一个甲子过去了，铅笔、圆珠笔、钢笔、走珠笔……犹如禾镰锄耙，在他的指间耕云种月、春种秋收。一天天的记录，一行行的书写，一页页的翻篇，一本本的积攒，竟堆叠成厚厚的60多本！
这是家族宗亲的幸福密码。日记中记载着许多家庭日常：女儿金涛被中专录取（1986年9月3日：女儿今日喜获中专录取，此乃我家一大喜事，期望女儿努力学习，早日成为栋梁之才）；女婿来家相亲（1990年2月7日：刘复经今日来家里相亲，小伙子师专毕业，现为人民教师，知书达理，谈吐文雅，身高约1.75米，与女儿甚是般配，就看他们俩的缘分了）；杂交稻喜获丰收（1990年11月9日：今年晚稻普遍减产，而我家却丰收在望，主要是因为种植了杂交稻，单产比常规品种提高了300多斤，又赶上了好时节，避开了更为猛烈的寒露风，看来种好田确实需要良种良法）……翻开日记，一个个日子，一件件家事如画卷般徐徐展开：或爱妻抱恙，或儿女嫁娶；或添孙之喜，或丧亲之痛；或乔迁之乐，或春种秋收；抑或邻里之间礼尚往来、家长里短……字里行间洋溢着浓郁的亲情、乡情和满满的人伦幸福。从这些文字中，我们能深切感受到老人作为丈夫、父亲、爷爷等多重身份面对家事时的喜怒哀乐，更凸显出一种积极乐观的情怀，也充分展现了一位农民的和蔼与善良。
时代发展实录：日记见证乡村变迁
这是时代变迁的社情实录。“今日镇里电力工程改造圆满完工，全镇居民生活用电、工商用电全部接入国家电网，这是我们生产生活的新起点”（1988年1月6日）；“要致富，先修路，湘长公路今日拓宽改建动工，未来我们这里无论前往湘阴还是长沙，都会更加便捷，这对我们的出行和当地经济发展极为有利”（1989年10月31日）；“组长夫人刘丽萍上午送来了《城乡居民社会养老保险待遇领取存折》，此后每月都能领取国家给予60 岁以上老人每人 55元的养老保险金，数目虽小，却开创了历史先河，体现了政府的关怀，也该心满意足了”（2012年 12 月 9日）……阅读这些日记，我们仿佛重回那段峥嵘奋斗的岁月：当地大力开展农田水利建设、实行联产承包责任制、推广杂交水稻、兴建乡镇企业、改建乡村学校、拓宽乡村公路、第一书记进村帮扶、金龙开发区挂牌、举办辣椒文化旅游节、统一收运处理乡村垃圾……这堪称一部当地经济发展的变迁史，也是当代农村改革发展的生动文字实录。
家国情怀铭刻：日记里的国家大事
这是国家大事的乡野叙述。俗话说“天下兴亡，匹夫有责”，在老人的日记中，我时常读到他对60年来国家大事的记录。这些大事，从国际视野和国家层面来看是国之大政，但在这位农民的日记中，却处处流露出对国之大政的深切关注。“今天是全中国人民盼望已久的大喜日子——香港回归。当我看到英国的米字旗从旗杆上缓缓落下，中华人民共和国国旗徐徐升起，心中感到无比兴奋和鼓舞！这证明我们的国家强盛、民族团结、政局稳定，是每一个炎黄子孙的骄傲和自豪！”（1997年 7 月 1日）；“今日看到一则中央一号文件精神，给农业、农民、农村带来喜讯：对种粮面积实行补贴，每亩补贴标准11 元；对水稻生产进行良种补贴，每亩补贴标准 10 元；降低农业税税率 3个百分点；按照保护价敞开收购粮食……这是多么伟大英明的政策啊！看来国家现在真正高度重视农业农村，高度重视我们农民了”（2004年 3 月 30日）；“今日全程收看了中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争的庆祝活动，我们告诫世人，70年前我们国家落后挨打的局面一去不复返了！谁要敢动我们一根毫毛，都会搬起石头砸自己的脚！看到我们祖国的强大，朋友的众多，我感到无比骄傲和自豪！”（2015年 9 月 3日）……日记中对这样的国家乃至全球大事的关注记录还有很多：十一届三中全会召开、大兴安岭大火、长江三峡截流、南联盟中国大使馆遭轰炸、苏联解体、美战机骚扰南海、中国加入WTO、奥运会召开、汶川地震、上海世博会举办、十八大召开、抗击疫情、“一带一路”倡议……看到日记中对这些事件的记录以及老人作为一个农民的朴素观点，让我不禁感到有些自惭形秽。国家乃至全球大事为何会在一位普通农民那里得到如此密切地关注并以日记的方式详细记录呢？仔细思量，其实并不难理解：这些看似遥不可及的大事，哪一件不关系着国运民运呢？正如老人所言：“我就是一个地地道道的农民，对国家、对地方、对家庭的事情，都是据实记录，好事就兴高采烈，不好的事就忧心忡忡，这或许是我们农民骨子里对家国的依恋吧！国家，国家，有国才有家啊！”听着他平淡地讲述，我心中涌起一种莫名的感动与感慨。或许，只有真正经历过国家、社会、家庭的诸多变故，只有从过去的苦难年代走来，才能真正体会到“家国”二字的分量。
虽然老人只有高小文化，但在日记中我却读出了别样的文采。他观察细致、描述入微、记录详实，文笔也十分精彩。例如，为劝诫人们远离地下六合彩赌博，老人特意创作了一首《沁园春·给买码者画像》：“买码成风，颠倒晨昏。六合迷人，看乡姑农妇，忘却家庭；村夫壮汉，丢下耕耘。白日围桌，夜晚伴灯，胡猜苦想码屁经。弄不懂暗语和玄机，伤透脑筋。十二生肖轮番，认金戈铁码难上难。买牛偏是马，写双出单，少有中者，长吁短叹，多数落空，钱去无还，到头几个能胜算？只落得：误了正经事，和尚下山。”不必苛求是否完全符合严格的词牌韵律，但对买码者的刻画与规劝确实形象生动、入木三分。日记中这样形象生动的语言以及对个人心理活动的描摹比比皆是。或许，正是因为老人直抒胸臆，我们才能真切地看到一位农民60 年的心路历程，看到一位农民 60 年坚守的家国情怀，看到中华大地 60年的巨大变迁。
老人告诉我，如今写日记已成为他每天的日常，吃完晚饭的第一件事就是把当天看到的、听到的记录下来，有时当天写，有时第二天补记。60年来从未间断，从未放弃，今后也将坚持到生命的最后一天。临别时，他特意拉着我在屋前合影留念。他指着远处正在建设的开发区和屋后一片即将收割的稻田，兴奋地对我说：“作为一位农民，今天的日子太好过了！中国农村这几十年的发展变化真的是太大了！希望我们的国家能一直这样强盛，一直保持旺盛的生命力。”（蒋子云）
