专栏：居室求学（六十一）
近年在网上买旧书，我得到一条前所未有的经验：凡是从西北——新疆、甘肃寄来的书，书页都干燥，品相较好；凡是从南方——广东、福建寄来的，书页潮湿发霉，还有一股刺鼻的味道。这样，收到南方的书，我都摆在窗台晒晒太阳，让难闻的气味散发。手头这册《现代日本小说集》，1922年出版，已过百年。书的周边有在书库长期存放形成的痕迹，内页发黄，现在拿在手里，书脊边角还掉纸屑。看书源地的藏书章，是江苏松柏图书馆的藏品。像人在潮湿地方生活容易得关节炎，这册书久在泽国沉睡，面容就自然带南国风。不过，这是我多年前在琉璃厂买的，不是近年新购。
周作人编译的这册书，在《知堂回想录》曾有说明，是在回忆他与胡适的交往时写的。他说：“我与他（胡适）有过卖稿的交涉总共是三回，都是翻译。头两回是《现代小说译丛》，和《日本现代小说集》，时在1921年左右，是我在新青年和小说月报登载过的译文，鲁迅其时也特地翻译了几篇，凑成每册10万字，收在商务印书馆的世界丛书里，稿费每千字五元，当时要算是最高的价格了。”周氏兄弟通过胡适交到商务印书馆的翻译，其中之一就是我的这册《现代日本小说集》。琉璃厂的旧书店采购松柏图书馆散出的书后，经过修补、装订，再用牛皮纸加一个书皮才出售。我拿在手上仔细端详，看见装订线还很白很干净，知道原书已散页；看见旧书店重装的书皮，明白原书封面封底都缺失。旧书店整理加工后，标价20元出售。这是多年前的定价，按今天的旧书售价，我现在如转手，涨价十倍也能卖出。
周作人在序中高度评价现代日本小说的成就，说“日本的小说在20世纪成就了可惊异的发达，不仅是国民的文学的精华，许多有名的著作还兼有世界的价值，可以与欧洲现代的文艺相比”。序言中这句高度概况的评价，说明日本在明治维新后，国家走向现代化的道路，不仅经济高速发展，而且小说创作也赶超欧洲，成为世界文学的组成部分。序言第二段，说到他的编选标准是“大半以个人的趣味为主”，这就是说，他编译的这本书，只是纯私人的选本，并不代表现代日本小说创作的全貌。像19世纪末叶日本女作家樋口一叶的作品，大概就是不符合编译者“个人的趣味”，才没有收入。最后，他说明选集里有五人的作品是“鲁迅君”翻译的。在1922年，知堂为什么称呼鲁迅为“君”？我猜想，他们兄弟都留学日本，可能是沿用日本人的习惯称呼；或者，哥哥既然已以“鲁迅”的笔名名世，弟弟就从众；或者，兄弟都是本书的译者，有同行之义；或者，这是弟弟对兄长发自内心的尊敬。
这部选集选译的15位作家的作品，其中，我只比较完整地读过国木田独步的散文，夏木漱石、森鸥外、芥川龙之介的小说；藏书中有他们的多种文集。
买旧书、翻阅旧书的好处，是能从发黄发霉的纸页里发现已消失的历史；手持一卷，像一头钻进时间隧道，在黑暗里寻找前方的一点点光亮。
>>作者简介：
卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。
文：卫建民
