这是一个真实的故事，追述它以记录那特殊的年代，写意那生我养我的土地，感恩那疼我爱我的乡亲。
——题记
珊珊要是还在的话，也应该是含饴弄孙、尽享天伦之乐的年纪。但命运对她过于吝啬，让她定格在14岁，就好比一朵含苞待放的花蕾，没有等到绽放的那一天。
我和珊珊非宗族、非亲戚，不在一个生产队，两家相隔好几里地。如果不是因为老家一个特殊的习俗，可能我和她不会有交集，也不会称她为姐，更不会对她后来发生的事情如此难忘、如此痛心，乃至40年后仍心潮难平，为她惋惜。
在湘西南的乡村，小孩长到四五岁的时候，父母都会给小孩看相（算命），预测一下他（她）将来有没有出息、有没有凶险、有没有病灾、有没有往哪个方向出行不利、会不会对家人相冲犯克等等。这一现象司空见惯，以至于乡下有不少人专门以此营生，而且每人相对固定着一个区域，信奉的是“井水不犯河水”，一般不去对方“领地”行事。
5岁那年，父母也请人给我看了一次相。所谓“看相”，看相人并没有看我长得怎么样，五官如何，是否健壮，只问了我的生辰八字。然后两目紧闭，抬手掐算，满脸严肃，嘴里还念念有词，给人感觉他掌握着多么高深莫测的学问，觉得这行当也有公式、有定律、有运算。父亲在一旁静静地杵着，紧张地等着答案，那神情像是等着法官的宣判。几分钟以后，看相人睁开眼，脸也舒展开来，拖着长长地语调说：“这孩子命成不错，但犯西方。”“犯西方，就是往西方行事不利，十有九败！”他补充道。没有凶险、没有病害，父亲显然对这个结果还算满意，弱弱地问道：“有么子解法没有？”对方不假思索：“简单，在西边给他拜个干亲！”所谓拜干亲，就是认干爸干妈。
看相人的话不是圣旨，却似圣旨。父母开始煞费苦心地为我张罗拜干亲的事儿。那个年代，拜干亲也讲究“门当户对”。我们家成分不好，拜个贫农那是高攀， 拜个富农才是对等。一段时间，只要西边村头一来人，母亲必凑上去问，某某为人怎么样、某某是什么成分……西头村成分差一点的乡邻，父母几乎都打听了一遍，对他们印象和记忆也在脑海里循环播放，最终确定拜西边村子夏楠家作干亲。
拜干亲的礼也不能简单。父母买了十来斤红糖、白糖，称了一整只猪后腿，捉了4只冠子鲜红的公鸡，还有30斤面和积攒了多日未舍得吃的鸡蛋……几乎倾家所有，礼品装了满满两箩筐。细心的母亲还在箩筐四周贴上红纸，以图讨个吉利。父亲挑着箩筐在前，我煞有介事地尾随在后，一起向干亲家走去。
走近村口，一个半长成的姑娘早已在等着，她一边等一边玩耍自己的辫子。她就是珊珊，我尚未见面干爸干妈的长女，受命在此给我们引路。可能是她即将成为我姐姐的缘故，我特意留意了一下珊珊，现在回想起来还依然鲜活。她皮肤稍黑，但五官匀称；双目透亮，似乎眸含腼腆；衣着朴素，却不失身姿婀娜，更难掩那自然天成的少女气息。见到我们，没有说话，只是微微一笑，转身迈着轻盈的步子朝前走，一副很讨人喜欢的样子。
山里的孩子早当家。珊珊大我8岁，但那时已是家里的好帮手。她会哄弟带妹，让他们不吵不闹，相安无事；她会烧菜做饭，不屑功夫，让一家人吃得有滋有味；她会砍柴拾叶，让灶火旺旺、柴房满满；她会打草喂猪，让小猪吃得圆滚滚、长得敦敦实实。一般的家务活似乎没有难得了珊珊。干爸干妈对有这么一个女儿，笑在脸上美在心里。邻里暗地里也夸：“将来哪个娶了珊珊做媳妇，那一定是上辈子积大德了！”
干爸夏楠、干妈向英是地道的庄稼人，勤劳朴素、言语不多，但很热情。那天他们也是拿出农村待客的最高礼仪，宰了一只大公鸡，买了一条大青鱼，还有腊肉腊鸭之类的，整了满满一桌。吃饭时，珊珊姐就坐我旁边，一个劲地往我碗里夹菜，感觉这才是她当天的主要任务，鸡块鱼块把我饭碗盖得满满的，我只好小心翼翼地把菜揭开，菜中找饭。走的时候，按老家习俗，他们还送我一条银锁吊坠，一双亲手纳的布鞋，其寓意大概是祝愿我日后长命富贵，这银锁还是祖传下来的。这一天，现在想起来依然温暖满怀。
正式拜认的干儿子和嫁出去的女儿享有一样待遇，每逢元宵、端午、中秋等传统节日，都要去干亲家过节。我那时还小，接我过节、送我返回的任务，自然就落到珊珊姐身上。路也还算近，每次走到半途，她总会背我一程。我趴她在背上，双手搂着她的脖子，她双手后翻托着我的小屁股，走在乡村的田园上，飞鸟掠过，清风徐来，那感觉真是美妙，童话中的小王子也不过如此。要不是看到她额头已渗出汗来，我真想让她一直背下去，我甚至异想天开起来，责怪父母没给我生个姐姐，有个姐姐庇护着，那种成长更充满温情。
岁月静好，可人生如戏。一个细节、一次偶然也许会影响剧情的走向。
转眼进入秋季。一天晚上，生产队队长找到干爸，想让珊珊放队里的一头大水牯。这头水牯正值壮年，体重有好几千斤重，耕田耙田能以一当二，是队里耕牛中头号“大力士”。但这家伙也有恼人之处：食草量大，它吃一顿抵一般的牛吃两顿，稍有不满意，就顶得牛圈直摇晃；好斗惹事，倚仗身强力壮，四处打斗，方圆几里都没对手。前不久，把邻村的一头水牛顶伤，躺了一个月才出栏。它的前任主人找到队长诉苦：这水牯太能吃，性子又烈，再让我家放，非得搭进他的命不可，赶快换人呢！无奈之中，队长接连找了几户人家，不是摇头就是摆手，无一敢接招。思来想去，便想到勤快细心的珊珊。“别人放头牛每天计3分，珊妹子放这头牛每天记6分，翻倍！”队长提高了腔调。干爸成分不好，自感卑微。今天队长登上门来，已经是面子十足，更何况他开了这么高的公分（成年妇女每个劳动日记7分），干爸想都没想，满口答应。
珊珊知道大水牯在社员心目中的分量，也知道这双倍的公分不是随便给的，她不能负了大伙的期望，更要对得起这公分。她是每天放牛时间最长的，第一个出门，最后一个回场，牛吃得肚子鼓鼓的不说，经常是边放牛边割一篮子草，带回供这个“吃货”享用；她是把牛放得最远的，远的地方放的人少，草料丰茂鲜嫩，更利于水牯长膘；她也是管理牛圈最好的，牛圈干燥干净，水牯身上没有半点粪渍积液。天热了，她把水牯牵到河边洗澡；天冷了，她会拿着一把大铁梳帮水牯梳虱子；耕田时节，她总会在水牯的肩胛上包一些自采的中草药，帮它去热消肿……一个冬天下来，水牯更是膘肥体壮，威风凛凛。
“春来一日，水暖三分。”南方春、冬界线分明，一开春，天气暖和起来，整个山野都弥漫着嫩草嫩叶的味道，沁人心脾。那时的农村，乡亲们都会在秋后把稻田晒干，撒上草籽（俗名：紫云英），来年春后长丰茂了埋入田中发酵，作为养田的天然肥料。此时的草子，一天比一天绿，一天比一天高，密密的、厚厚的，像盖在田野的绿军被。儿提时候，长满草籽的稻田可是小伙伴的乐园，我们经常在这捉蜂捕蝶、嬉耍打闹。可这草子，却是牛的天敌。它含糖量高，牛特别爱吃，但花粉中又含毒素，很容易把牛毒死。
一天，珊珊像往常一样把牛牵到山上，边放牛边割草。春耕即将来临，她想的是让大水牯吃饱吃好，多为春耕出力。水牯埋头啃着，不断传出“唰唰”的声音，一副投入的样子。珊珊放心地割起草来，不多久功夫，一筐草割满了。当她回头找水牯时，它却不见了。珊珊急了，丢下草框就去找寻。满山灌木荆棘，也不知水牯往哪跑了，她毫无头绪，来回在山里穿梭，越找越心急。这时，山对面有人喊：“牛吃草籽了！牛吃草籽了！”珊珊一听坏事了，一路向农田飞奔。
珊珊赶到时，水牯正对草子吃得有滋有味，肚子鼓鼓囊囊的。她预感事情不妙，心里怦怦直跳，二话没说，牵着水牯往回走。走着走着，草籽的毒性开始发作，水牯的步伐不断放慢，接着有点踉跄。珊珊的心一阵紧过一阵，浑身直冒冷汗，嘴里不停地念叨着：“菩萨保佑，菩萨保佑，水牯不会有事、不会有事。”水牯走进牛圈就倒地不起，兽医过来折腾了半宿也无功而返，这个威风八面的庞然大物就这样轰然倒下。珊珊不愿放弃最后的努力，她一边往水牯身上堆放水草散热，一边用手在水牯的鼻孔前反复轻探，看有没有气呼吸。她希望奇迹出现，她希望只是水牯在和她开个玩笑，她宁愿自己死也不愿水牯死。但一切都无力回天，此时的水牯开始冰凉、慢慢僵硬。珊珊悲伤到了极点，她跪在水牯旁一边号啕大哭，一边用手拍打水牯的背部，那哭声充满悲切、绝望，像是撕肝裂肺、呼天抢地，那哭的模样不像一个少女，已顾及不了羞涩。
大水牯死了，整个生产队炸开了锅。社员们聚集在队长家里七嘴八舌。有的借事生事：富农本来就不安好心，把水牯让夏家养，这是自讨苦吃、自寻罪受，这下好了，鸡飞蛋打；有的是担心：眼看就要开春，大水牯没了，“顶梁柱”倒了，这农田怎么犁得过来，阳春大事可耽误不起；有的要求处罚：这大水牯方圆十里找不到第二，不能一般地赔赔就了事，最起码要扣夏楠家一年的口粮。“对，一年的口粮！”众人随声附和着，似乎这一声音占了主导。队长坐在门槛托着烟斗一口接一口地吸着，一言不发，任凭烟雾弥漫着他那饱含沧桑脸庞。
俗话说：“好事不出门，坏事传千里。”扣干爸家口粮事虽无定论，但不胫而走，而且越传越邪乎，似乎是铁板钉钉——搁定了。
山村的夜色说来就来，沉沉的，像大幕一样，笼罩四野。此时，已经是吃夜饭的时辰，但干爸家的灶膛却是依然冰凉，显然他们也知道了扣口粮的传言。干爸坐在小凳上双手抱头，眉头紧锁，干妈在旁边时不时抹着眼泪，只有那盏弱弱的煤油灯，似乎不懂风情，随风摇曳，忽左忽右，更让人心烦意乱。干爸是老实人，此时他的心中已是愁肠百结，他想求队长网开一面，毕竟大水牯的死，只是珊珊一时疏忽导致的，犯不着背这么重的处罚。但他又毫无底气，那个年代富农本身就没有说话的份儿，更何况闯下这么大的祸。是的，当时的农村，把一头牛放死了，那真是天大的祸儿。他思来想去，越想越觉得理亏，越想越不自信。最终，他还是没去。
一阵沉默，又是一阵沉默。“这往后怎么活啊？”干妈终于开口了。“我想过了，把两个男娃送人得了，他俩不能饿死，他们没了，我们家根脉就没了。我们和两个女娃就讨着过生活，过一天算一天，走到哪算哪。”干爸语速很慢，声音低沉，似乎是深思熟虑。“明早我就去联系，男娃还是有人要的！”干爸在外与世无争，在家可是说一不二。干妈满脸绝望，但又想不出什么更好的主意，她只是一个劲地抹眼泪。
“不要把弟弟送人！不要把弟弟送人！不要把弟弟送人！该死的是我！该死的是我！”早已站在门外的珊珊听到后，突然歇斯底里地哭喊，继而“扑通”跪地，向父母连磕了三个头，起身消失在夜幕之中。
一切都如此突然，干爸干妈措手不及。待他们缓过神来，珊珊已经跑出好远。干爸连忙追了上去，但夜色茫茫，他无法辨别珊珊出走的方向，追了几里路，也没有看到珊珊的影子。他迅即折身回来发动左邻右舍帮忙，全队几十号人举着火把寻遍村庄的每个角落。天色放亮，仍无踪影，乡亲们思来想去，认为珊珊躲进了后山的可能性很大。接连两天，全队出动百余人踩山（类似拉网式寻找），还是一无所获，一种不祥之兆弥漫整个山村。
第五天，噩耗传来，有人在河中发现了珊珊的尸体……一朵美丽的花朵就此凋零，尽管乡亲们无法接受，尽管她还只有14岁，尽管她如此乖巧伶俐，但事实如同她的尸体一样冰冷，更令人惊悚不已的是：她的双手还紧紧抱着一块石头，尸体抬上岸后，双手还呈抱物的姿态……她是抱着石头投河的！她是抱着必死的决心投河的！那场景让在场的所有人泪水湍流。几十年过去了，我每每想起，每每落泪。
我无法理解珊珊采取如此刚烈、如此决绝、如此不可思议的举动，让一头牛的事儿，演化成一个人命、一个家庭的悲剧。我无数次推演过她投河时的心理活动，也许她觉得辜负了队长的信任，也许感到她对不住乡亲，也许是认为自己的过错自己了结，不能连累家庭……唯一没想想：活着就有希望，时间可解百结。这或许是那个年代生活在底层小人物的命运。
干爹干妈顶着巨大的悲痛，拆下几块楼板，钉了一副简易的棺材，作为珊珊的安息之处。说来也巧，启葬时突然乌云密布、大雨滂沱、电闪雷鸣，恰似上天送珊珊最后一程的挽歌。
几天后，生产队召开大会，讨论对干爹一家处罚问题。队长还没开腔，全场已泣不成声。 “一头牛死了，一个人没了，难道还要让一个家也完了……”队长也满眼是泪，泪水里有怜悯、有试探，更有祈求。台下无语，但泣声已变哭声，一声高过一声。这哭声最终成为悲壮的默认。
（作者：车拥军，男，1971年7月生，1990年3月入伍，湖南邵阳人，毕业于解放军南京政治学院军事新闻系；从事新闻工作多年，发表新闻、散文作品百余万字；现为某部机关副师干部，大校军衔）
【据《东方散文》杂志社】
