万年下汤
下汤遗址
正月初二一大早，我通过一位一直要好的中学同学安排并在他陪同下，去了下汤遗址，仙居县博物馆郭馆长接待了我们。在遗址考古展示馆，郭馆长给我们详细介绍了下汤遗址发现、挖掘以及展示品的情况，讲述下汤遗址的价值，介绍了正在筹建中的遗址博物馆，包括征地拆迁的进展。郭馆长还带着我们去实地察看了遗址发掘现场，并介绍了下一步发掘的考虑和打算。
1984年下汤遗址发现的时候，我正在读大学。我至今清楚地记得当得知这一消息时自己的欣喜之情，并曾向当时同在北京的仙居同学传达这一消息。此后几十年中，一直关注着下汤遗址的发掘进展，也一直想着找机会前去一睹“芳颜”。近些年，伴随着我称之为“遗址文化”的不断发现、挖掘和宣传，省里、市里和县里有关方面加大了对下汤遗址的宣推力度。我所知道的是，2021年，下汤遗址33件“宝物”曾随同“稻·源·启明——浙江上山文化考古特展”在国家博物馆展出，可惜当时因为杂务缠身未能前去参观。最近一两年，《浙江日报》不时有关于下汤遗址的报道，每次读到时我都会欣喜不已。这次终于踏上了下汤遗址的坚实土地，自己的内心可想而知。
下汤遗址为距今近一万年的新石器时代聚落遗址，村庄要素齐全且保存较完整，生动呈现了新石器时代中国先民劳动和生活的场景，堪称我国早期村落的“化石”。下汤遗址文化堆积层丰厚，地层分明，包含上山文化、跨湖桥文化、河姆渡文化、好川文化四个阶段，是万年浙江的缩影。
在下汤遗址，我在那些陶器——罐、瓶、壶、釜、鬲、鼎、碗、盘、盆、杯等面前驻足，在石器——斧、铲、刀、凿、镰、削、石锛，矛、镞、石磨盘、石磨球等面前沉思，在环壕、土台、墓葬以及器物坑前流连，试图与它们对话，努力想从它们身上读懂先民的生活。
下汤遗址是最早发现的上山文化遗址，是目前已发掘的上山文化遗址群中出土陶器、石器最丰富的一个遗址，是上山文化遗址中聚落要素最为完备、结构最为清晰、内涵最为丰富的遗址，是目前所见唯一的历经了整个新石器时代的遗址，是中国万年稻作文化的实证。下汤遗址出土的陶器种类丰富，数量大，并已经向精细化发展，其中“下汤罐”所呈现的红色，应该是我国年代最早、最纯正、最艳丽的中国红。去年10月在仙居召开的“仙居下汤遗址发现四十周年暨‘考古中国——长江中下游早期稻作农业社会形成研究’工作会议”上，与会专家学者对下汤遗址给予了高度评价。相信随着发掘工作的进一步开展和研究的不断深入，下汤遗址的意义和价值必将进一步为世人所认识。
遗址中心地层剖面
在下汤，我油然而生对仙居文化、仙居这方土地的自豪感。
最近这些年，不知道因为什么，自己对“遗址文化”产生了特别浓厚的兴趣。我曾认真地研读过许多关于“遗址文化”研究的书籍、文章、材料，了解许多遗址的情况，曾利用各种机会到过良渚、河姆渡、三星堆、里耶、城头山等地，自以为只有这样才能与这些文化真正在一起。我也曾认真地跟北京大学考古系的教授们表达过：如果有机会重新填报高考志愿，我一定选择考古专业，毕业后从事考古工作，每天拿个铲子这里挖挖那里挖挖，没准挖到个什么文物。教授们则表示：你把我们的工作想象得过于浪漫了，实际上考古工作是很辛苦的，天天风吹日晒不说，有的人可能穷其一生，也发现不了什么东西。
在下汤遗址，我伫立良久、思绪万千。我曾经在横溪读书、生活两三年，对这一带的地形地貌、各种事物应该说是熟悉的，但这一次却感觉自己像个外乡人。我贪婪地观察下汤遗址的一草一木，眺望周边的山形地貌，遥想着下汤的先民们当时如何从山林、洞穴、岩厦中走出来，走向空旷的平野，走向河边，用那些石头打磨的粗粝、原始的工具，结草为庐，斫木为屋，渔猎为生的同时，驯化野生稻谷，又用烧制的各种形状陶器，蒸煮各种食物。这么想着时，我仿佛看见了清晨时他们外出劳作的场景，听见了黄昏时永安溪边他们的欢声笑语。
下汤遗址近景
此地吾乡
正月初三的上午，根据我的提议，我们兄弟姐妹一行，在寺前表兄弟的陪同下，去下塘村山上给外婆上坟。
当年我哥出生的时候，老妈还在临海教书，外婆从仙居过去帮着照看。随后家道变化，外婆仍随我家生活，这样从我姐我二哥到我，也一直是外婆帮着带大的，我们和外婆都有很深的感情。外婆去世的时候，我正在外读书，没能赶上为她送行。多少年过去，岁月蹉跎，每次回仙居时，自己时不时想到去看看外婆，却一直没有付诸行动。这一次，心想再也不能拖了，于是有了自己的提议和我们的行动。
从下塘，我们又赶去柯思，给老父亲上坟。
当我们在柯思村原支书家歇脚时，一些小时同学、玩伴听闻后从各处赶了过来打招呼、叙旧、拉家常，一起回忆小时的时光，给我们讲述村子里的人谁又走了、谁还健在。
我愈发觉得，生命是一条河流，人类是一条河流。
正月初四，路桥、临海、丽水方向的兄弟们来看望我。初五一早，通过仙居这边朋友的安排，我与一朋友陪同从丽水过来的兄弟和其媳妇去了神仙居。已经好多年没去神仙居了，这次可以算是重温之旅。
头天夜里，天应该是下过雨，早晨出门的时候，天空低沉，地面湿湿的，空气格外清新，四周的山上，云雾缥缈。我们从县城出发，车过水口山村一带时，便看见前方田市、白塔方向，无论是山上还是山下，浓雾弥漫，宛若仙境。开车前行，犹如行进在雾的海洋中，又好比行进在云端。同行的丽水两口子不由得连连感慨。
我们从神仙居南门进入景区，乘缆车和观光电梯直达南天顶。因为雾大，能见度很低，几十米开外就看不见人。观音峰笼罩在浓雾里，任凭我们怎么呼唤，丽水两口子始终无法得以一睹其真容。
登玻璃观景台，趟架空索道、悬空索桥、悬崖栈道、密林沟谷，我们随人流不断前行，随人群指指点点，辨认各处景点。尽管脚下可能是步步惊心，仍不时停下来拍照留影，直到到达已成为网红打卡地的如意桥。途中还遇到一阵小雨。浓雾影响了观感，却给了我们另一种体验，让我们真切地感受到了“越人语天姥，云霞明灭或可睹”。
如意桥
除了景点，我也关心道路旁的那些乔木、灌木、草本植物，像青冈栎、苦槠、华东楠、映山红，还有芒其、五节芒等，因为它们让自己感到亲切，山崖石隙里的那些杂树，让自己感受到生命力的顽强。这次在神仙居，我明显感觉山上的植被更加茂盛了。山林涵养水分，水分滋润山林，二者相得益彰、彼此成全，仙居更加缥缈、更“仙”了。
游完圆梦桥，我们一行从北线乘缆车下山，出北门，然后又乘摆渡车去南门把车取上，赶到白塔的餐馆与镇里的朋友会合。
多次到过神仙居，尤其是当年神仙居申报国家级风景名胜区期间，我曾两次专程从北京赶回仙居，以便陪同当时的相关主管部门负责人，但每次都是来去匆匆。相对而言，这次的神仙居之游，竟然是最深度的一次。相较当年那个有点青涩的神仙居，看到今日神仙居雍容大气，采取限流措施后依然游人如织，自己的内心欣慰、喜悦。
正是这个春节期间，DeepSeek爆火，有人让DeepSeek写了一篇《仙居赋》，被认为“也太懂仙居了”。此处谨引用其末段：
嗟乎！仙居之妙，妙在山水形胜，妙在风物琳琅，更妙在天地人合。心驻即仙乡，何须访瀛洲？此处烟霞可餐，云水成酿。但携陶令之闲情，谢屐之疏狂，徜徉乎翠微之间，坐忘于溪月之旁。醉矣！一枕烟岚皆化羽，不知尘世几沧桑。
我有一表哥，原是官员，诗、书俱佳，家里人聚会时跟我感慨：这DeepSeek作的赋，咱是真的做不出来；这人类以后还怎么写文章？
拭目以待吧。好在，时至今日，尚无证据证明人工智能已经形成自己的心智模式、具有人类的情感，以及理解、体会人类尤其是中国人心目中的原乡、故乡、家乡这样的东西。
在中国人的语境中，“乡”不只是一个地域概念，更多的时候是一个精神概念。人们之所以对故乡如此眷恋，是因为故乡不只是我们的生养之地，更是一种心灵的依托、精神的原乡，即生命与生存的故乡。一个人走得再远、升得再高，生养他的家乡故土都是其根、其魂。
也因为此，人类尤其是中国人的身子里有一种难以言说的“愁”：乡愁；有一种病：思乡病。一年多以前，我根据自己当年博士论文整理改造的《城乡中国的教育》一书出版，书中有这样一段文字：
乡愁是对故乡的记忆与期望，也是对曾经生活之处的情感。乡愁自古就有，《诗经》里有，《离骚》里有，屈原是对整个家国的乡愁。乡愁是一个永恒的主题，古今中外文人骚客都曾抒写乡愁之苦，并形成一个世代传承的精神信仰，去国怀乡，留恋故土，一切尽在不言之中。
就以此作为本篇的结束吧。
