清明前的雨总是不紧不慢地下着，像母亲当年补衣裳的针脚，细细密密地穿透了湘北的油菜花田。我蹲在父母坟前擦拭青石，苔痕里忽然浮现出那只樟木箱的纹路——那是他们从江西带来的最后一件嫁妆，箱底还压着两片泛黄的路条，一张写着"福州至南昌"，另一张写着"株洲转临澧"。
父亲常说起桑植的山，说那里的石板路会唱歌，背盐的汉子踩着青苔能走出调子。母亲的醴陵口音却总在腌芥菜时冒出来，湘东的辣子混着闽江的虾油，在临澧的土灶台上熬成独特的香气。他们像两片浮萍，被时代的浪推着，从闽江漂到赣江，最终停驻在这片异乡的丘陵。我至今记得那个霜晨，父亲用军用棉袄裹着我，站在刚建好的土砖房前说："往后的根就扎在这里了。"
母亲的针线筐永远盛着各色布头，南昌的蓝印花布接上福州的苎麻，补丁摞补丁地裹住我抽条的童年。父亲把转业证压在箱底，用测绘图纸教我认字，铅笔尖在等高线间游走："山连着山就是故乡。"他们总在深夜对着地图絮语，湘西的吊脚楼与醴陵的瓷窑在月光里明明灭灭，最后都化作临澧晨雾中的一声叹息。
去年收拾老屋，在樟木箱夹层发现半张信笺。父亲用工程字体写着："碧波，等孩子参加工作了，我们带他回趟桑植。"墨迹被岁月洇成淡蓝的云，终究没能飘过澧水。如今我站在他们用一生丈量过的土地上，忽然懂得所谓故乡，原是他们用体温焐热的一方异乡。
暮色漫上油菜花田时，山坳里传来布谷鸟的啼鸣。父亲曾说那是迷路的魂灵在找家，此刻我却看见两道影子正掠过金色花浪——一个带着测绘仪的刻度，一个挟着瓷土的芬芳，终于并肩走进永恒的春天。
（2024年清明后写于北京巴克公寓）
