“睡听晚衙无一事，徐徐，读尽床头几卷书”。这是900多年前苏轼描述的静谧而悠长的读书时刻。
相比于“从前慢”，今天生活节奏快、压力大，“无一事”很难，“徐徐”不易，“读尽几卷书”成了奢侈。真的只是时间问题吗？回想一下，谁还没有过睡前倚在床头刷短视频刷到深夜的懊恼？未必是没有时间读书，而是有限的时间被更多样、更时尚、更有快感的文娱方式所争夺。
在这场争夺战中，读书日益碎片化、即时化、实用化，一些深层次的变化也在悄然发生。
你有没有意识到，今天的阅读很容易受社交生活的牵引：听说了一本书，就去搜索一本书、“梗概”一本书，然后就可以谈论一本书，完成这个闭环，也就约等于读了一本书。
你是否也感觉到，阅读会越来越轻易地中途放弃：中小学教育里对“整本书阅读”的提倡几乎成为共识，而成年人对完整文本已失去耐心，在这个看电影都要开倍速的时代，很少再有一本书被你翻得卷了边。
再或者，你是否也有一个庞大的收藏夹？出于变革时代的本领恐慌和知识恐慌，我们对“新知”充满贪婪的渴求，可是面对互联网上形形色色的推荐书单，又习惯了“已收藏”“码住再说”，那些标注了“想读”而永远未读的书，也标注着求知欲与求知力之间的落差。
有那么多的途径可以帮我们通往书，但我们离书的距离未必更近，书的滋味也未必被我们感受到更多。
所以，才有关于“亲自读书”的讨论。想象一下亲自烹饪、亲自品尝、亲自到访、亲自观赏，你应该体会过那种“亲自”的快乐。一本纸质书如同一座建筑，捧在手里翻阅，能够感知不同内容在建筑中的不同方位，感受结构的用心与逻辑的起伏。随着捏在一手的书页越来越厚，捏在另一手的所剩不多，对时间的流逝有了更具象的体认。
所以，才有针对“二手读者”的反省。互联网上便捷可得的书摘书评、短视频“几分钟读一本书”的轻松拆解，人工智能对图书精华的贴心提炼……在种种“代劳”中，读书很容易就东鳞西爪，从不求甚解到不求甚读，渐渐看“粗”了眼。算法影响下，人们也更加热衷于追逐干货与金句，高度浓缩的知识仙丹或许有，但未经修炼过的脾胃，能否消受得了呢？
今天的我们，固然回不到“从前慢”了，而且完全可以享受传统阅读和数字阅读并行不悖带来的更多可能，但无论哪种方式，通往书籍的最后一步总要自己走，“放手”去读、“沉潜”去读的滋味莫失莫忘。它是沉入文字的海底，被更健全更广阔的心智包裹时的温暖；是在小径分叉的一个个路口，停下来思索、琢磨时的充实；也是被一本书深刻而剧烈地打动时，心里要叫出声来的喜悦。它甚至可以是一种“逆流而上”，是如作家王蒙所说的“攻读”“加码读书”，跟攻城一样，抱着一种作战的英勇，把全身心紧张起来去读，去跟书较劲儿。
读书本就是漫长的过程，它可能未必那么高效，也不保证每一次阅读都有愉悦。但就在无数次的出入往返中，在深一脚浅一脚的摸索中，读书的意味远不止获取信息与知识，它与时间同行，印证着“如切如磋、如琢如磨”的古老智慧，无声无息地涵育着人的素养、情操与胸襟。因此，人们才会说，一个人的书架上藏着他自己，你读的书决定了你是谁。
人文学者陈平原在谈及人工智能时代的阅读时，重申了古人的“为人之学”与“为己之学”之分。前者是功利性的，将读书做学问视作敲门砖；后者是自我教育与自我养成，是作为一种生活方式的读书。“在一个科技进步越来越快，生活越来越便捷的时代，全民阅读很可能是‘为己之学’”“若问今后的文学教育最要紧的是什么，我以为首先是感动自己、愉悦自己、充实自己”。
今天，无论是传统的纸质阅读，还是新兴的数字阅读，都可以“守住我们的内核和素养”，回到更完整的文本，回到更持续的时间河流，回到那些真正萦绕你心间、兜兜转转绕不过去的关切。在生活的潮水与信息的洪流中，多一些这样的沉潜，安静地打开一本书，专注地听一听你心中的沉念吧。
《人民日报》（2025年04月18日 第 20 版）
